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— Hai, Iţic! 

— Hai, don' căprar! 

Porniră. Căprarul înainte, Iţic după el, 
prin şanţul de apărare părăsit, în care 
zăpada se troienise peste bulgării de pă- 
mînt răscolit de obuze. 

Mergeau cu băgare de seamă, călcînd 
numai în urmele îngheţate şi adînci ale 
vreunei patrule de ieri, cu capetele şi spa- 
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tele plecate ca să nu-i descopere ochii 
duşmani care pîndiau din stingă, sau 
gloanţele ce pocniau în răstimpuri rare ca 
nişte ţipete ascuţite, cutremurînd durerile 
înălţate şi amorţite în văzduhul posomo¬ 
rit. Mergeau suflînd din ce în ce mai 
greu, apoi asudînd. 

Cotiră întîi în dreapta, pe urmă iar 
înainte şi pe urmă se pomeniră deodată la 
marginea pădurii de brazi care se căţăra, 
deasă şi încîlcită, pe o coastă piezişă. 
Atunci, după cîţiva paşi, căprarul se opri 
atît de brusc, încît Iţic Ştrul, urmîndu-1 
ca o umbră credincioasă, mai-mai să se 
izbească de dînsul. 

— Să ne hodinim o leacă! răsuflă că¬ 
prarul fără să se uite la Iţic. 

— Să ne hodinim, don’ căprar! mur¬ 
mură soldatul, lăsînd îndată să-i alunece 
puşca în zăpadă şi apucîndu-se să-şi 
şteargă năduşeala de pe frunte, cu mîneca 
mantalei, împingîndu-şi pe ceafă capela 
prea mică, ştrengăreşte. Aburi albi îi ţîş- 
niau din păr şi din gură, îmbrobodindu-i 
capul într’o ceaţă ce se risipia îndată în 
frigul înţelenit. 
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Căprarul, tăcut şi îngîndurat, sufla pe 
nări fuioare de oboseală. Vru să-şi usuce 
şi el sudoarea brăzdată pe tîmple, ridică 
mîna, dar la jumătatea drumului se răs- 
gîndi şi-şi îndesă doar şapca mai pe ochi, 
aruncînd pe sub cozoroc o privire nehotă- 
rîtă spre celălalt. Cînd însă Iţic, simţin- 
du-i căutătura, se întoarse întrebător, că¬ 
prarul se feri, înfricoşat parcă, prefăcîn- 
du-se că măsoară calea rămasă înapoia 
lor. 

— Tare-i ursuz astăzi — se gîndi Iţic, 
agăţîndu-şi alene arma pe umăr, mai ră¬ 
corit. 

Urmele lor se iviau ca nişte pete negre, 
mereu mai mici, pe spinarea dealului aco¬ 
perită cu un cearceaf alb nesfîrşit. Pa¬ 
rapetul şanţului şerpuia ca o boţitură ce¬ 
nuşie, frîntă pe-alocuri, pierzîndu-se în 
zare. Zăpada sfărâmicioasă stăpînia tot 
cuprinsul, atît de albă că, privind-o mai 
mult, ustura ochii. Cerul însă era mohorît 
şi nepăsător şi se cobora foarte jos, parcă 
s’ar fi pus să strivească pămîntul. In văz¬ 
duh rătăcia o tristeţe grea care pătrundea 
în suflete mai adînc decît frigul atotstăpî- 
nitor. Cîţiva copaci răzleţi, negri, cu cren- 
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gile despuiate, asemenea unor oameni 
bolnavi cerînd iertare, vegheau încreme¬ 
niţi sub povara singurătăţii. 

— De mult n’am mai văzut soarele — 
rosti Iţic deodată, plictisit de tăcerea care 
începea să-l înnăbuşe. 

Deşi vorbise aproape în şoaptă, glasul 
lui răsună aspru şi poruncitor, zdrunci- 
nînd liniştea pădurii ca o bătaie greâ de 
aripă. Un brad bătrîn tresări spăimîntat 
şi-şi scutură crengile; zăpada se cernu 
fără sgomot pe învelişul alt. Căprarul 
se întoarse spre Iţic ca şi cum glasul l-ar 
fi deşteptat dintr’o aiurare: 

— Cum ai zis? 

— Soarele, zic nu se mai arată de mult 
— repetă soldatul, uitîndu-se cu nişte ochi 
voioşi la dînsul. O fi tîrziu, don’ căprar? 
Să nu ne-apuce noaptea prin pustiurile 
astea. 

— Noaptea? murmură căprarul cu capul 
coborît în pămînt, încît părea a vorbi 
dintr’o peşteră. Numai Dumnezeu ştie 
cîte se pot întîmpla pînă la noapte. 

Veselia se stinse blînd în ochii lui Iţic 
Ştrul. Glasul căprarului, straniu şi puţin 
tremurat, i se prelinse în inimă ca o ame- 
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ninţare neînţeleasă. Mai vru să întindă 
vorba, dar curajul i se opri în gât. Apoi, 
cuprins de zăpăceală, porni iar să se 
şteargă de sudoare,-* acuma însă numai 
cu palma goală. Intîi pe frunte, apoi pe 
ceafă şi pe urmă pe gît. Mai ales gîtul şi-I 
mîngîia prelung, ca şi cînd i-arfifost mai 
drag ca oricare altă parte a corpului. Avea 
un gît înalt, uscat, cu vinele umflate, cu 
o piele foarte roşie şi puţin sbîrcită, punc¬ 
tată cu pistrui cafenii cît urmele de vărsat. 
Sub bărbie începea părul cărămiziu, rar şi 
murdar, care-i acoperia şi fălcile, împreu- 
nîndu-se cu mustăţile şi urcîndu-se pe o- 
braji pînă pe sub ochii verzi, vioi şi parcă 
veşnic speriaţi. Din mijlocul feţei păroase 
şi roşcovane, nasul coroiat şi subţire se 
ridica brusc, dominator, dîndu-i o înfă¬ 
ţişare veselă, chiar cînd ochii şi gura se 
umpleau de tristeţe. Capul totuş părea 
prea mare pentru trupul lui pipernicit, slă¬ 
buţ, pe care hainele militare groase, sacul 
din spinare şi arma grea te miri cum nu-1 
doborau. 

Căprarul se uită împrejur, iscodind în¬ 
cotro s’o mai apuce. Urmele după care 
veniseră pînă aici, de-acuma ocoliau pă- 
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durea prin dreapta. Se scarpină, scuipă, 
îşi aruncă ochii la Iţic cu imputare. In 
sfîrşit se hotărî şi o luă spre stînga, a- 
proape de marginea pădurii, cu paşi mai 
rari ca şi cînd ar fi căutat înadins să so¬ 
sească mai tîrziu acolo unde totuş trebuie 
să ajungă. 

Iţic Ştrul merse repede după dînsul, 
mutîndu-şi puşca în răstimpuri de pe un 
umăr pe celălalt. Tăcerea îl posomora din 
ce în ce mai mult, silindu-1 să se gîn- 
dească. Era vorbăreţ din fire şi mai cu 
seamă acuma simţea o nevoe dureroasă 
să vorbească, poate tocmai fiindcă don’ 
căprar era morocănos şi avea o privire atît 
de neobişnuită. 

— De ce tace omul ăsta? îi alerga me¬ 
reu prin cap ca un junghiu. 

Iţic, la început, se mîndrise că-1 alesese 
pe dînsul să însoţească în recunoaştere 
pe căprarul Ion Ghioagă. Mai fuseseră 
ei împreună şi alte dăţi, şi umblaseră 
bine. Cu Ghioagă ar fi mers şi’n inima 
iadului, fără frică. Dar azi căprarul par- 
că-i un străin. Niciodată n'a mai fost aşa 
de acru. Se vede că recunoaşterea aceasta 
e mai primejdioasă ca toate, dacă şi că- 

Li viu Rebreami — Iţic Ştrul, dezertor 2 


www.dacoromanica.ro 



18 


LIVIU BEBBliAOT 


prarul e încurcat şi posomorit. De ce nu 
s’o fi alcătuit o patrulă tare, cum se cu¬ 
vine? Ce nesocotinţă să plece numai doi 
inşi, cînd au de înfruntat cine ştie ce greu¬ 
tăţi ! Asta înseamnă să mergi de bunăvoie 
şi fără folos în gura morţii. Iţic Ştrul se 
cutremură şi se uită ba în dreapta, ba în 
stînga, mai cu luare aminte, să-şi dea 
seama unde-1 duce căprarul. Înţelese cu- 
rînd că merg spre poziţiile duşmane, dar 
în aceeaşi vreme parcă se întorc şi înapoi. 
Ce-i asta? Doar n’o să se vîre chiar prin¬ 
tre liniile de foc, să fie împuşcaţi poate 
chiar de-ai noştri? Se înfricoşă. Barba 
îi dîrdăia încît zadarnic se silia să-şi 
strîngă fălcile. 

Totuş mai mult îl neliniştia tăcerea în¬ 
căpăţînată a căprarului. Din ce în ce era 
mai sigur că tăcerea aceasta trebuie să 
aibă vre-o pricină. Ghioagă era om glu¬ 
meţ, vestit chiar în batalion că nu-şi 
pierde firea şi voia bună nici în clipele 
cele mai crîncene, că merge la asalt tot¬ 
deauna cu capela ’ntr’o ureche şi chiuind 
ca la nuntă, stîrnind rîsul ostaşilor şi fă- 
cîndu-i să uite primejdiile. Apoi Iţic îl 
cunoştea bine de-acasă din Fălticeni, unde 
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dînsul avea un han mititel şi cu o ogradă 
destul de mare să poată găzdui Joia, în 
ziua bîlciului, pe ţăranii care veniau să 
tîrguiască. Ghioagă trăgea la Iţic de zece 
ani, încît se împrieteniseră deabinelea, a- 
jutîndu-se omeneşte la necazuri. Acum 
doi ani, tocmai pe vremea asta, în miezul 
iernii, cînd Ghioagă şi-a cumpărat bou¬ 
lenii şi nu i s’au ajuns banii, Iţic a sărit 
frăţeşte şi, din toată sărăcia lui, i-a îm¬ 
prumutat patru poli, ca să nu scape omul 
chilipirul. Adevărat că nici pînă azi nu i-a 
întors datoria, dar nu face nimic, căci şi 
Ghioagă e om nevoiaş, cu cinci copii şi 
fără pământ. Acuma Ghioagă a ajuns 
căprar, iar Iţic a rămas soldat prost, fi¬ 
indcă a fost prea sfrijit şi nu-1 luase la 
oaste pînă azi cînd răsboiul nu mai caută 
cine şi cît e de voinic, ci-i trimite pe toţi 
în foc. Dar şi în răsboiu au trăit ca doi 
prieteni; Iţic ştia doar să-i dea căpraru¬ 
lui cinstea cuvenită. 

— Vezi, măi Iţic, am ajuns noi pînă aici 
şi nici măcar datoria ceea nu ţi-am plă¬ 
tit-o! Doamne, Doamne, cum de nu 
ţi-am plătit-o? 
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Căprarul vorbise atît de brusc şi cu a- 
tîta durere în glas că Iţic se spăimîntă ca 
şi cînd ar fi auzit o sudalmă. Răspunse 
deabia după o pauză şi foarte încet, căz- 
nindu-se să-şi ascundă turburarea: 

— Lasă, Ioane, că ai vreme să mi-o 
plăteşti, numai să scăpăm cu vieaţă! 

. — Aşa-i, bine zici, să scăpăm cu vieaţă 
— murmură Ghioagă, dar acuma cu o 
voce răguşită şi mînioasă care închise con¬ 
vorbirea ca o pecete fierbinte. 

Gîndurile lui Iţic se porniră pe o goană 
năvalnică, frămîntîndu-i în suflet, încetul 
cu încetul, o frică stranie. Oare de ce s’o 
fi chinuind căprarul ca şi dînsul? Chiar 
în clipa cînd el îşi amintia de cei patru 
poli, Ghioagă i-a svîrlit vorba despre a- 
ceeaşi datorie. Adică de ce tocmai acuma 
să-l cuprindă părerea de rău? 

Aici nu-i lucru curat. Nu îndrăznia 
să-şi închipuiască ce poate să fie. Se sim- 
ţia însă atît de singur cum nu se mai sim¬ 
ţise niciodată. De geaba încerca să se 
mulcomească şi să se mîngîie că se sperie 
de năluciri. In adîncul inimii lui frica se 
svîrcolia tot mai dureroasă. I se părea ca 
şi cînd s'ar fi trezit în miez de noapte,. 
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singur, fără nici q apărare, în mijlocul 
unei cefe de tîlhari hotărîţi să-l omoare. 
Viteaz nu se născuse Iţic Ştrul, ci fricos 
şi bănuitor. Un copil de se răstia la dîn- 
sul, începea să-i joace barba şi să-i ticăe 
inima. In Fălticeni lumea îl poreclise „e- 
purele“. In clipa cînd doctorul comisiei 
de recrutare a zis „slăbuţ, dar tot bun“, 
Iţic a leşinat. Numai gîndul că va merge 
la răsboiu, îl îngrozia. Era convins că are 
să moară cînd va auzi întîiul bubuit de 
tun. Cu o zi înainte de-a porni din garni¬ 
zoană, şi-a luat rămas bun dela nevastă, 
dela cei şase copii, dela toţi vecinii şi cu¬ 
noscuţii, plîngînd ca o babă neputin¬ 
cioasă. Norocul lui a fost că, îndată ce-a 
sosit pe front, l-au şi băgat în foc. Fi¬ 
indcă nu îndrăznia să descarce puşca, stă¬ 
tea lipit de peretele şanţului, ferindu-se şi 
uitîndu-se cînd la dreapta, cînd la stînga, 
să vază cum mor ceilalţi. Văzînd apoi pe 
ceilalţi, începu să-i scadă frica. „Cine are 
vieaţă, scapă", îşi zise dînsul. Nici în răs¬ 
boiu nu mai mor oamenii aşa repede şi 
nici gloanţele nu nemeresc toate. Apoi 
scoase capul să vadă cu cine are să se 
bată. Nedescoperind nimic, se miră şi se 
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linişti mai mult: „Ce fel de răsboiu mai 
e şi ăsta, că nici nu ştii pe cine omori ?“ 
Auzia Insă şuierăturile gloanţelor duş¬ 
mane, trecîndu-i pe deasupra capului şi 
uneori vedea în faţă cîteun bulgăre de pă- 
mînt sfărîmîndu-se cu sgomot de zăngă¬ 
nit de cuţite. Alături de dînsul simţi pe 
urmă ceva ciudat, parcă ar fi căzut un sac 
greu. întoarse ochii. Un flăcăiandru se 
prăbuşise în fundul tranşeei, cu capul plin 
de sînge. Iţic se înfuriă deodată ca şi 
cînd ar fi primit o măciucă în frunte, ri¬ 
dică arma şi începu a trage nebuneşte, să 
răsbune pe camaradul despre care nu ştia 
decît că-i dintr’un sat de pe lîngă Fălti¬ 
ceni şi că mă-sa era vădană. Infierbîntîn- 
du-se din ce în ce, simţia că pieptul i se 
umflă şi braţele i se încordează. Inima 
îi bătea cu o încredere şi cu o mîndrie ce 
nu le mai avusese niciodată. Cînd auzi 
însă mai tîrziu ordinul de înaintare, frica 
îl doborî iar şi parcă mai stăpînitoare. 
Deodată îl copleşiră iarăş şovăelile şi 
chibzuirile. In tranşee eşti la adăpost, pe 
cînd în cîmpul liber trebuie să înhaţi 
moartea de beregată ca să mergi înainte. 
Frica de pedeapsă mai mult decît îndem- 
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nul sufletului îi poruncea să iasă din şanţ 
şi totuş nu era în stare, căci picioarele îi 
înlemniseră şi nu le mai putea urni din 
loc. Atunci a zărit pe căprarul Ghioagă 
sărind din tranşee ca o săgeată şi pornind 
înainte ţanţoş, cu nasul în vânt. Văzînd 
pe Ghioagă astfel, lui Iţic i-a trecut un 
fior de căldură prin inimă, picioarele i 
s’au uşurat ca pana. Şi îndată s’a repezit 
peste parapet parcă ar fi vrut să se ia la 
întrecere cu căprarul. Şi gonind, sufletul 
i se umplea de mînie şi de o poftă ciudată 
de-a strivi pe toţi care i-ar sta în cale. 

Pe urmă s’a obişnuit şi cu răsboiul, cum 
se obişnueşte omul cu orice în lume. Se 
gîndia la moarte şi parcă nu-1 mai înfri¬ 
coşa ca înainte vreme. Trăia cînd cu frica 
’n spate, cînd îmboldit de o îndrăzneală 
sălbatică. Cu cît simţia mai aproape pri¬ 
mejdia, cu atît îi creştea curajul, pe cînd 
depărtarea îi strîngea inima. In luptă 
se întărită, închidea ochii şi trăznia în 
dreapta şi ’n stânga, ieşit din minţi. în¬ 
cetul cu încetul cîştigă un fel de încredere 
care-i dădea o înfăţişare voinicească. O- 
dată, după o încăerare cu baioneta, maio¬ 
rul Pa lăudat în faţa batalionului. Altă- 
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dată, cînd un glonte îi găurise pulpa 
stingă şi rămăsese în urmă să-şi panseze 
singur rana, comandantul brigăzii, un ge¬ 
neral în faţa căruia tremurau regimentele-, 
trecînd pe lîngă dînsul, i-a strîns mîna, 
Fa întrebat cum îl cheamă şi i-a zis: „Bra¬ 
vo, Iţic!" I-a şi scris nevestei sale toate 
acestea, încît femeia s'a speriat şi i-a 
trimis o carte poştală rugîndu-1 frumos 
să-şi mai astîmpere vitejia, c’or să-i ră- 
mîie copiii pe drumuri. Iţic însă zîmbi de 
îngrijorarea muierii. Vedea că ea îl credea 
tot aşa cum fusese la plecare. Ea nici 
nu putea bănui că Iţic al ei rîvneşte 
acuma o recunoaştere vădită a vredniciei 
lui în faţa duşmanului. De unde să bănu¬ 
iască femeia, dacă el însuş numai în taină 
îşi mîngîia dorinţa, ca nu cumva să-l ia 
peste picior vreun camarad mai şugubăţ. 
Şi cu toate acestea visa decoraţia neîn¬ 
cetat, parcă de ea şi-ar fi atîrnat tot vii¬ 
torul. Deaceea se îmbulzia totdeauna cînd 
era vorba de vreo însărcinare primejdi¬ 
oasă. Ii tremura inima, îl sguduia frica şi 
totuşi nu se ostoia. îşi închipuia deseori 
cum o să se minuneze toată mahalaua 
cînd îl va vedea cu medalia pe piept. Şi 
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parcă auzia şoaptele tuturor: „Uite epu¬ 
rele... Viteaz bărbat!“ 

Nădejdile lui Iţic s’au spulberat însă 
de cînd s’a schimbat comandantul com¬ 
paniei. Locotenentul cel nou, în două săp- 
tămîni, nu i-a spus o vorbă bună. II în¬ 
jura din senin, se răstia mereu la dînsul, 
iar alaltăeri Fa şi lovit cu cravaşa peste 
cap. Nu era chip să-i intre în voie oricît 
se străduia. Asprimea locotenentului i-a 
frînt încrederea. Frica i se încuiba iar în 
suflet, din ce în ce mai stăpînă. Privirile 
comandantului îl îngroziau şi-l înţepau ca 
nişte săgeţi otrăvite. In cele din urmă îi 
răsări în minte bănuiala că locotenentul 
vrea să-l piarză. Şi cu cît se sbătea să se 
apere, cu atît simţimîntul acesta i se sfre¬ 
delea mai adînc în inimă. 

— Poate că chiar acuma mergeam la 
pierzanie! îşi zise deodată Iţic clipind din 
ochi ca trezit dintr’un vis. 

Mergeau mereu. Cu paşii rari, scufun- 
dîndu-se uneori pînă ’n brîu în zăpada 
neprihănită, alte ori scuturîndu-li-se în 
spinare povara crengilor de brazi cuminţi, 
printre care înaintau trudiţi, abătuţi. 
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— Cum mai tace căprarul! se gîndia 
Iţic călcînd cu băgare de seamă în urmele 
lui. Poate că el ştie şi nu-mi spune... 

începu să pîndească mişcările căpra¬ 
rului. Ii vedea numai spatele: şapca înfun¬ 
dată pe cap, raniţa roasă atîrnată lăbărţat 
pe umeri, puşca agăţată cu gura ţevii toc¬ 
mai spre dînsul, sacul de pîine în care 
uruiau înnăbuşit încărcătoarele cu car¬ 
tuşe. Apoi deodată îl cuprinse un urît 
mare. I se păru că o mînă nevăzută îi 
apasă umerii parc’ar vrea să-l oprească, 
îşi iuţi paşii pînă ce ajunse în dreptul că¬ 
prarului. Atunci se mai linişti puţin şi în¬ 
toarse ochii spre Ghioagă, aşteptînd ba¬ 
rem o vorbă care să-i ostoiască frămînta- 
rea. Căprarul însă îşi urma mersul greoi, 
istovit, ca şi cînd nici n’ar fi băgat de 
seamă că Iţic a venit aproape de dînsul. 
Faţa lui uscată, cu pielea oacheşă şi în¬ 
tinsă pe oase, era muncită şi mohorîtă de 
gînduri. Din cînd în cînd mustăţile i se 
smuceau singure, strîmbîndu-i mai crunt 
cîte-o clipă înfăţişarea. Iţic se căznia din 
răsputeri să ghicească ce se sbuciuma în 
mintea căprarului. Şi, fiindcă ceeace cetia 
îl îngrozia, se înşela zicîndu-şi că nu pri- 
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cepe nimic şi mirîndu-se de muţenia lui 
încăpăţînată. 

— Adică de ce nu deschide gura? mur- * 
mura Iţic simţind foarte lămurit cum în¬ 
trebarea aceasta se împrăştie ca o apă 
fierbinte, încercîndu-şi puterea la toate 
cutiuţele minţii lui şi neputînd să scor¬ 
monească de nicăiri răspunsul mîngîie- 
tor. 

Deodată căprarul se opri iar, fără a 
mai zice o vorbă, gîfîind de oboseală. 

Gîndurile negre se risipiră îndată din 
creerii lui Iţic, ca un cîrd de pasări spe- 
rioase în care un copil a svîrlit cu praştia. 
Se uită încrezător în faţa îngîndurată a 
căprarului şi nu-şi pierdu hotărîrea nici 
cînd Ghioagă întoarse capul parcă s’ar fi 
temut să-i întîlnească privirea. 

— Da unde mergem, don căprar? zise 
Iţic, lipindu-şi întrebarea de buzele că¬ 
prarului cu atîta stăruinţă, încît părea că 
vrea să stoarcă negreşit un răspuns care 
să-i potolească turburarea. 

Ghioagă îl privi lung. Din ochi parcă-i 
picura o milă cu atît mai vădită, cu cît se 
silia s’o ascundă. Intr’un tîrziu rosti încet: 
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— Las’ c’ai să vezi... Lasă, nu te pripi, 
că... 

Rămase cu gura deschisă ca şi cînd ar fi 
avut să mai adauge ceva, dar ceva atît de 
greu că îi era teamă să nu-i sugrume gla¬ 
sul şi să-i crîmpoţească buzele. 

In clipa aceea Iţic simţia cum îi curgeau 
sudorile pe obraji, prin barba soioasă, pe 
piept, pe tot corpul, nişte sudori fierbinţi 
care însă totuş nu-1 mai puteau apăra de 
frigul îngrozitor ce începea să i se stre¬ 
coare deodată prin toţi porii, repezindu-se 
să-i îngheţe inima. Şi parcă frigul pornia 
din ochii căprarului şi din gura lui căscată 
unde nu se vedea nici limba, nici dinţii, 
ci numai o pată neagră, rotundă, ca o 
gură de puşcă încărcată din care pîndeşte 
moartea. 

— Bine, don’ căprar... Bine, don’ că¬ 
prar... Bine, don’ căprar — bîlbîi Iţic, tot 
mai încet, ca şi cum glasul i s’ar fi filtrat 
prin nişte site din ce în ce mai dese. 

Privirea însă îi rămase spînzurată pe o- 
braj'ii căprarului, rătăcitoare şi obosită, ca 
o rugăciune sfioasă. Acuma nu mai rîvniâ 
să afle nimic. Ii răsări în minte locotenen¬ 
tul şi ’n acelaş timp o blîndeţe copilă- 
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rească îi umplu sufletul. Se simţia întoc¬ 
mai ca în clipele dinainte de-a porni la 
asalt: mintea golită de gînduri, inima în¬ 
cordată de nerăbdare. Vieaţa îi atîrna de 
un firicel atît de subţire că orice freamăt 
ar fi în stare să i-o stingă. 

— Ei, haidem, Iţic, hai să mai mergem! 
zise căprarul scuturîndu-se de privirea sol¬ 
datului, cu o voce îndulcită de milă. 

Iţic tresări parcă i-ar fi înfipt un cuţit 
în piept. Glasul acesta blajin îl îngrozia 
ca o osîndă. începu să gîfîie greu şi, dîn- 
du-se înapoi din ce în ce mai spăimîntat, 
răcni deodată ca şi cînd ar fi chemat în- 
tr’ajutor: 

— Nu mai merg, don’ căprar!... Nu mai 
pot, don’ căprar!... Să ştiu de bine că mă 
omori, don’ căprar! 

— Ia seama, Iţic! Ia bine seama! strigă 
Ghioagă repede, cu ochii aprinşi de o 
străfulgerare stranie. 

Soldatul văzu limpede lucirea în ochii 
căprarului şi-i înţelese rostul. Dar furia 
îi răscolise sîngele ca întotdeauna în vîr- 
tejul primejdiilor mari. Nu mai simţia 
decît o pornire oarbă de-a se apăra din 
toate puterile şi de-a abate astfel ame- 
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ninţarea înainte să-l fi atins. Răcnia deci 
mereu, acoperind glasul căprarului, şi se 
retrăgea cu ochii mereu în ochii lui, în- 
fruntîndu-1. Cum păşia însă cu spatele 
înainte, se poticni peste o rădăcină moartă 
şi se rostogoli brusc într’o groapă de ză¬ 
padă. Căderea neaşteptată îi stinse într’o 
clipire toată mînia, făcînd loc unei spaime 
copleşitoare. Acum îşi dădu seama că nu 
mai e nici o scăpare şi că trebuie să pri¬ 
mească, fără zadarnice împotriviri, orice 
i-ar fi hărăzit soarta. Din fundul gropii, 
căznindu-se să se scoale, strigă înfricoşat: 

— Stai, don’ căprar, că viu!... Stai mul- 
com că viu! 

In mintea căprarului încolţise un gînd 
atunci cînd Iţic se prăbuşise. îşi smucise 
chiar cureaua puştii într’un început de îm¬ 
plinire a gîndului hotărîtor. Dar văzîndu-i 
bocancii înzăpeziţi bălăbănind în aer, îi 
răsări un rîs fugar care-i descruntă sprîn- 
cenele şi-i goni din suflet ispita. 

— Haida-hai! Hai după mine! făcudîn- 
sul pornind înainte fără să-l mai aştepte. 

Iţic se ridică din groapă, se scutură de 
omăt şi alergă după Ghioagă mai liniştit, 

LIviu Rebreanu — Iţic Ştrul, dezertor 3 
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ca şi cînd sdruncinarea i-ar fi risipit gri¬ 
jile. 

Deacum mergeau mai iute şi învioraţi, 
simţind amîndoi c’au scăpat dintr’o pri¬ 
mejdie. Căprarului i se deslegă limba şi 
se întinse la vorbă încît Iţic deabia biruia 
cu răspunsurile. Povesteau însă numai de 
întîmplări voioase şi petrecute de mult, 
cu ani în urmă, lucruri mărunte ce se în¬ 
şiră în vieaţa oamenilor ca nişte mărgele 
ieftine şi lucioase pe un fir de aţă de cîlţi. 
Se fereau înadins să se apropie de poarta 
răsboiului, parcă aici vieaţa lor s’ar fi îmr 
potmolit într’un noroi cleios din care nu 
mai sunt în stare să se desfunde. Vorbiau 
cu glas tare spre a-şi înnăbuşi gîndurile 
ce nu încetau a clocoti în sufletul lor cău- 
tînd mereu să le întunece mulţumirea. Din 
cînd în cînd căprarul rîdea, dar atît de 
silit că Iţic se întorcea spre dînsul speriat 
şi începea să rîdă şi el tot atît de prefă¬ 
cut. 

Pădurea se rări a acuma, răsfirîndu-se 
în copaci singuratici, înfipţi parcă ici-colo 
de vreo mînă năzdrăvană. Amurgul co¬ 
bora nesimţit, mohorînd din ce în ce văz- 
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duhul şi aşternînd o ceaţă cenuşie peste 
albul zăpezii îngheţate. 

Tăcerea, stăruitoare, înfăşură iar din 
ce în ce pe cei doi soldaţi. Iar nu se mai 
priviau şi feţele lor iar se mohorau. Mai 
povestiau ei, dar se pîndeau ca doi vrăj¬ 
maşi ascunşi. Inserarea le îngreuia sufle¬ 
tele şi le încuraja gîndurile negre. 

Iţic se uita deseori împrejur ca şi cînd 
s’ar fi aşteptat în fiece clipă să primească 
lovitura. Tocmai vorbăria căprarului îi 
strecura în inimă o prevestire de moarte 
atît de sigură că, în clipa cînd ieşiră din 
pădure, întrebă deodată: 

— Ai ordin să mă omori, don’ căprar? 

Ghioagă îşi curmă povestea, parcă i-ar 
fi retezat-o cu o aţă subţire, şi răspunse 
fără mirare: 

— Eu? 

— De ce umbli să mă omori, Ionică? 
Urmă Iţic, acuma plîngător ca un copil 
în faţa unui judecător mînios. 

Pe fruntea căprarului se ivi îndată o 
umbră grea. întoarse capul, îşi îndreptă 
arma pe umăr şi murmură foarte gros, ca 
dintr’o groapă: 

— Ia taci!... 
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Pe urmă, peste cîteva clipe, iarăş: 

— Ia taci!... 

Şi apoi, aproape la fiecare pas, ostoi- 
tor, îngrozit parcă el însuş de glasul său: 

— Ia taci!... 

Iţic tăcu şi puse ochii în pămînt, ur- 
mînd pe căprar cu spinarea încovoiată de 
povara grijilor. Capul, cu şapca pe ceafă, 
i se legăna în cadenţa paşilor. Creierii îl 
usturau de zigzagul gîndurilor împotriva 
cărora nu găsia nici o apărare. In suflet 
i se svîrcolia dorinţa de-a reîncepe vorba 
cu căprarul şi-i părea rău că Pa întrerupt. 
Dar Ghioagă păşia acuma parcă mai abă¬ 
tut ca dînsul, oftînd în răstimpuri. 

Coborau dealungul unui şir de molifţi 
care, ca o linie punctată, tăia în curmeziş 
coasta blîndă adormită sub învelitoarea 
albă. Se feriau amîndoi de ameninţarea 
ce-i privia de pe muchea celuilalt deal, 
duşman. întindeau paşii dela un copac 
pînă la altul. Zăpada îngheţată scrîşnia 
sub bocancii lor atît de tare încît, în tă¬ 
cerea stăpînitoare de jur-împrejur, întor¬ 
ceau mereu ochii spre frontul vrăjmaş, în¬ 
fricoşaţi să nu li se audă mersul. O vale 
seacă, însemnată de cîţiva brazi rari, şer- 
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puia chiar sub poalele coastei duşmane, 
care se îngusta îndepărtîndu-se pînă ce 
se împreuna cu şirul de molifţi. 

Iţic Ştrul, moleşit de gînduri, îşi ascultă 
şi-şi ntţmăra paşii şi se uita tot mai cu¬ 
rios împrejur, căznindu-se să recunoască 
locurile. Astfel se pomeni încetul cu în¬ 
cetul cuprins de un simţimînt straniu de 
încredere. Vedea că se apropie mereu de 
liniile inamice şi aceasta îi înfiripa puţină 
nădejde. Dacă mergi spre duşman, în¬ 
seamnă că mergi în patrulare — îşi a- 
mintia dînsul din bruma de teorie ce i-o 
băgase în cap la cazarmă în Fălticeni. 
Atunci poate că numai o frică neroadă i-a 
stîrnit toate închipuirile?... Gîndul c’ar 
putea fi aşa, îi strîmba faţa într’un 
zîmbet de fericire nemai simţită nicio¬ 
dată. 

Era mai liniştit şi totuş îşi dădea seama 
în adîncul sufletului că liniştea caută doar 
sa-i adoarmă presimţirea şi să-l înşele. Pe 
cînd se legăna în speranţe de bine, simţia 
lămurit că sbuciumările dureroase îi fiert 
neîncetat în creieri şi că nu-1 mai chinu- 
esc numai pentrucă peste ele s’a înţelenit 
6 pojghiţă subţire de nepăsare pe care 
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se poate plimba în voie închipuirea de 
mulţumire. Groaza cea mare i se ghe- 
muise într’un colţ ascuns al sufletului, ca 
o fiară la pîndă. O simţia cum cloceşte a- 
colo, gata în fiece clipă să se năpus¬ 
tească. Şi, cu toate acestea, o seninătate 
ameţitoare îl ademenia. îşi aducea aminte 
de-acasă şi credea că, după isprava de- 
acuma, locotenentul trebuie să-i dea în¬ 
voirea rîvnită de-atîta vreme. I s’ar cuveni 
două săptămîni cel puţin, dac’ar fi pe 
dreptate, dar s’ar mulţumi şi cu opt zile. 
Barem să-şi mai vază nevasta şi copilaşii. 
Ce bucurie cînd va bate seara la uşa tin- 
zii: „Cine-i?“... „Hai, deschide, că-s eu, 
Iţic!“ începu să-şi împartă zilele şi chiar 
ceasurile ca să nu rămînă nici o clipă ne¬ 
întrebuinţată bine. Intîia zi.... a doua... a 
patra... Dar încă de-ar avea şi medalia?... 
Ei, poate că se mai îmmoaie şi locotenen¬ 
tul acuma... La urma urmelor nu-i aşa de 
hain nici locotenentul cel nou, numai să 
ştii cum să-l iei... 

Ajungeau în vale. Coasta duşmană era 
piezişă ca o rîpă şi atît de aproape că în¬ 
chidea zarea ca un zid. Şirurile de copaci 
se împreunau într’o rămăşiţă de pădure 
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de brazi bătrîni, cu crengile groase pe 
care zăpada dormia sgribulită. 

Sosiră în pădurice. Căprarul se opri 
lîngă tulpina unui brad foarte gros, cu 
coaja crestată şi mîzgălită de răşină. O 
rădăcină, cîrligată ca o laviţă, se ri¬ 
dica din pămînt peste stratul de zăpadă. 
Ghioagă curăţă omătul cu patul puştii şi 
se aşeză încet şi obosit. Iţic se pironi în 
faţa lui întrebător, cu o încredere veselă 
în ochi, suflînd greu. Apoi, cum Ghioagă 
se încăpăţîna în tăcere, îi zise zîmbind: 

— Am ajuns, don' căprar? 

Căprarul însă nu răspunse. Printre tul¬ 
pinile copacilor se uita spre poziţia vrăj¬ 
maşă, măsurînd parcă depărtarea din 
ochi. 

După un răstimp, Iţic întrebă iar, tot 
zîmbitor: 

— Mi se pare că sîntem chiar în faţa 
companiei noastre? 

Acum căprarul întoarse repede privirea 
la dînsul şi zise: 

— Bine zici... Uite colo... 

Şi arătă cu mîna în zare, a lene. Iţic nu 
vedea nimic. Coasta lină şi netedă se în¬ 
tindea ca o coală de hîrtie, dar se topia 
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în ceaţa înserării. Rămase cu ochii pier¬ 
duţi, doritori, gîndindu-se c'ar fi bine, la 
întoarcere, să nu mai ocolească, ci să 
meargă drept peste cîmp, să ajungă mai 
repede la companie. 

Tăcerea se coborî între dînşii iar ca un 
gard viu. 

Apoi, într’un tîrziu, căprarul rosti cu 
glas moale: 

— Ei, măi frate Iţic, pînă aici te-am 
adus eu... De-aici încolo poţi să te duci şi 
singur. 

Soldatul tresări, parcă Tar fi înţepat cu 
un ac. Se uită la căprar, zăpăcit, şi deabia 
peste cîteva clipe bîlbîi: 

— Da unde să mă duc, Ioane? 

— Dincolo... 

Căprarul îi arătă din cap linia vrăjmaşă 
şi apoi îşi odihni asupra lui o privire 
caldă, care îndemnă pe Iţic să întrebe iar, 
mai nedumerit: 

— Adică de ce să mă duc, Ioane? 

Pe Ghioagă însă întrebarea aceasta îl 
înfuriă ca şi cînd i-ar fi sgîndărit în suflet 
o nelinişte deabia mulcomită. Privirea i 
se făcu rece şi glasul ameninţător: 
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— Ce mai îţi baţi gura de geaba? Bucu- 
ră-te şi porneşte, altminteri... 

Iţic se agăţă în neştire de cuvîntul din 
urmă, ca de o funie mîntuitoare, şi-l re¬ 
petă chinuit: 

— Altminteri... 

Şi rosti atît de straniu cuvîntul, încît 
căprarul se înmuiă îndată, fără să-şi dea 
seama de ce, şi bolborosi ocrotitor: 

— Altminteri... 

Acuma Iţic Ştrul simţi desluşit că 
groaza a izbucnit din ungherul ei şi i s’ă 
revărsat în toate tainiţele sufletului ca o 
otravă fără leac. Ştia că în cîteva clipe îl 
va doborî şi totuş nu se putu opri să nu 
mai încerce o amînare. îşi răzimă arma 
de tulpina copacului, se aşeză lîngă că¬ 
prar, îi apucă dreapta cu amîndouă mîi- 
nile şi gura începu să-i toră.ie foarte re¬ 
pede, înfricoşat să nu scape prilejul de a-i 
spune tot, înainte de a fi prea tîrziu: 

— Nu mă lăsa, don' căprar!... Cum să 
mă duc eu acolo, Ionică?... Nu pot, Io¬ 
nică? Nu ţi-i milă de mine? Ori măcar 
de hevastă-mea şi de bieţii copilaşi! Acolo 
mă omoară duşmanii, Ionică! Mă o- 
moară... mă omoară!... 
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— Nu te omoară, de-asta să n’ai grije 
— mormăi Ghioagă întorcînd capul ca să 
nU mai vază ochii în care spaimă juca ne¬ 
buneşte — că doar deaceea te-am adus 
pînă aici, aproape... Nu vezi? Ridici mîi- 
nile ’n sus şi urci coasta încet. Nu te a- 
tinge nimeni dacă nu mergi cu gînd răii: 

Soldatul sări în picioare ca muşcat de 
şarpe. Aruncă priviri înflăcărate de o mî- 
nie bruscă, parcă numai acuma ar fi în¬ 
ţeles gîndul căprarului. 

— Apoi dacă-i aşa, bine că ştiu, că nit 
mă mişc de-aici nici mort! Lasă c'am pri¬ 
ceput eu ispita, că nu-s prost... Vrei să mă 
faci dezertor, ai? Mă mir că nu ţi-i ruşine, 
Ionică! încaltea de nu ne-am cunoaşte de- 
acasă... Rău îţi şade, Ionică, zău aşa! 
Adică ce ţi-am greşit eu ţie de umbli să 
mă dai dezertor? Nu ţi-ar fi milă să-mi 
laşi familia pe drumuri şi să mă faci şi 
pe mine să nu mă mai pot întoarce acasă 
niciodată?... Ei, iacă eu nu vreau să fiu 
dezertor! Nu vreau şi nu vreau! 

Căprarul îl ascultă liniştit şi pe urmă 
îi zise tot blînd şi domol: 

— N’oi fi vrînd tu, dar de ce ţi-e frică 
nu scapi! 
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— Minţi! strigă Iţic întărîtat de glasul 
moale al căprarului. 

— Degeaba nu vrei tu, că tot dezertor 
eşti — zise iar Ghioagă. 

— De ce să fiu, dacă nu vreau să plec? 
Eu nu-mi fac datoria? Nu lupt eu ca ori 
şi care? 

— Aşa-i, măi Iţic, dar eu n'am ce-ţi 
face... Crede-mă, măi frate! Ordin! Auzi? 
Ordin dela donMocotenent... Uite-acu tu 
nici nu mai eşti în compania noastră. Ra¬ 
portul a plecat de azi dimineaţă: IţicŞtrul, 
dezertor... 

Iţic ridică ochii în sus, desnădăjduit. 
întrebarea „de ce" îi sfîşia creierii fiindcă 
nu găsia nici un răspuns mulţumitor. îşi 
dădea seama că e pierdut şi ştiinţa aceasta 
îi stînjenia gîndurile. Căuta în minte 
vorbe de răsvrătire sau măcar de apărare 
şi nu mai afla decît o îngăimare nătîngă, 
prostească: 

— Nu vreau... Nu vreau... 

— Ba să vrei, măi frate Iţic — îi zise 
căprarul aproape în şoaptă. Trebuie să 
vrei, că altfel nu se poate... M'am gîndit 
şi m’am frămîntat deajuns toată calea 
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pînă aici şi vezi bine că nu se poate 
altfel... 

— Ce-am greşit, Ionică, păcatele mele? 
izbuti Iţic să se scîncească iar, mai to¬ 
ropit. 

— Parcă eu pot să ştiu?... Nu-s eu de 
vină, Iţic, vezi tu bine... Mie don’ loco¬ 
tenent mi-a ordonat să... 

Ghioagă îşi curmă vorba speriat de o- 
chii soldatului care se făcuseră mari, par- 
c’ar fi vrut să-i sară din cap. 

— Să mă omori? stărui Iţic. 

— Să te omor! făcu stins căprarul. Şi 
să te îngrop, să nu ţi se mai afle nici o 
urmă... Acu vezi bine, măi Iţic, vezi bine 
că nu te mai poţi întoarce înapoi... Vai de 
sufletele noastre! 

Urmă o tăcere lungă. Iţic privia încre¬ 
menit buzele căprarului pe care-şi cetia 
osînda, iar Ghioagă stătea cu gîtul întins, 
cu ochii ţintă la dînsul ca şi cînd ar fi 
aşteptat un răspuns care să-i uşureze i- 
nima. Frigul se îmmuiase. Din cer cer¬ 
neau, în legănări leneşe, fulgi uşori de 
zăpadă ca nişte petece de hîrtie. 

Apoi deodată o troznitură zgudui tă¬ 
cerea, urmată de un şuerat ascuţit. Sgo- 
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moţul parcă trezi din somn toată firea. 
Un vînt subţire se porni îndată, răsucind 
în văzduh fulgii şi desmorţind crengile 
bradului sub care înlemniseră cei doi sol¬ 
daţi. O cracă uriaşă, ce se întindea dea¬ 
supra lor ca o aripă grea, se clătină puţin, 
fără ca zăpada îngheţată pe ea să se stîr- 
nească. 

Ghioagă se urni greoi, îşi săltă arma pe 
umăr şi şopti: 

— De-acu eu mă duc... Mi se pare că 
ne-au zărit cei de dincolo şi trag după 
noi... Rămîi cu Dumnezeu, Iţic! 

Ii luă mîna asudată şi i-o strînse uşor. 

Iţic Ştrul tresări ca deşteptat dintr’un 
vis urît şi se 3 găţă de mîna căprarului, 
murmurînd: 

— Nu vreau... nu vreau... 

Glasul îi era scăldat într’o durere atît 
de mare că Ghioagă, spre a-şi ascunde 
mila, se răsti deodată la dînsul: 

— Să nu mă amărăşti, omule, că pe 
urmă-i mai rău!... Eu te învăţ cum să scapi 
şi tu mă ţii aici să m’apuce noaptea... Ia 
seama! 

îşi smulse mîna şi se depărtă cîţiva 
paşi. 
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— Să nu te puie ceasul rău să te întorci 
înapoi, Iţic, că mă bagi şi pe mine ’n nă¬ 
pastă, iar tu tot nu scapi... Noapte bună! 

Porni singur pe calea pe care au venit 
amîndoi, cu capul în pămînt, cu inima ca 
plumbul. îşi făcu cruce de mai multe ori 
pînă să-şi simtă sufletul uşurat. Atunci 
îşi zise, oftînd adînc: 

— Mulţumesc Doamne că m'ai îndrep¬ 
tat să mă feresc de păcat... L’aş fi avut 
pe suflet toată vieaţa... Bietul Iţic! 

Se uită înapoi fără să-şi înceteze mer¬ 
sul. Iţic stătea în acelaş loc, nemişcat, cu 
un braţ întins ca o chemare mută. 

Căprarul se micşoră din ce în ce pînă-1 
înghiţi întunerecul care se îngroşa văzînd 
cu ochii. 

Un foc de puşcă izbucni iar. Iţic se cu¬ 
tremură şi se întoarse spre coasta duş¬ 
mană. Făcu un pas şi se opri îngrozit, 
murmurînd: 

— Nu vreau... 

In mintea lui era un vălmăşag cumplit. 
Nici nu mai îndrăznia să încerce să aleagă 
vreun gînd din miile de frînturi ce se 
svîrcoliau fără sfîrşit. Sufletul însă îi era 
plin de o încăpăţînare dîrză, din care iz- 
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vora neîncetat murmurul: „Nu vreau"... 
înălţă ochii spre cer aşteptînd parcă de- 
acolo mîntuirea. Deasupra capului său în- 
negria, nemişcată, craca uriaşă, în stare să 
ţină lesne orice povară. Şi deodată toate 
gîndurile lui se agăţară de creanga ade¬ 
menitoare. 

Intunerecul creştea mereu, îmbrăcînd 
tot pămîntul în haină de doliu. In bezna 
grea Iţic se căzni mult pînă să-şi petreacă 
curelele peste creanga neclintită şi pînă 
să-şi potrivească bine laţul pe gîtul lung, 
cu pielea roşie şi presărată cu pistrui. 
Craca pîrîi puţin peste svîrcolirile lui, iar 
vîntul, din ce în ce mai furios, îl suci şi-l 
învârti toată noaptea. 

Dimineaţa sosi tîrziu, însoţită de îm¬ 
puşcături tot mai dese. Ninsoarea înce¬ 
tase. Soarele se ivi într'o spărtură de 
nouri, aprinzînd mii de curcubee pe cîm- 
purile înzăpezite. 

Iţic atîrna sub creanga nemişcată, ca un 
viteaz în poziţie reglementară. Doar că în 
loc de capelă avea un strat de zăpadă 
proaspătă peste părul sbîrlit şi că bocancii 
erau despărţiţi de pămînt cu vre-o două 
palme. Ochii lui umflaţi şi ieşiţi din or- 

Liviu Rebreanu — IJic Ştrul, dezertor 4 
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bite priviau şi acuma speriaţi în zare spre 
tranşeele companiei. Lumina albă însă îi 
săruta faţa învineţită, ştergînd urmele su¬ 
ferinţelor şi netezind cutele imputării. 

In văzduh, peste capul lui Iţic Ştrul, 
războiul vîjîia mai furios, mai nesăturat, 
ca o uriaşă pasăre de pradă. 



www.dacoromanica.ro 




CATASTROFA 


www.dacoromanica.ro 




1 . 

David Pop iubia vieaţa tihnită. Sbu- 
ciumările de nici un fel nu i-au plăcut 
niciodată. Rîvnia linişte multă şi muncă 
puţină sau chiar deloc; şi izbutise să le 
aibă pe urma hărniciei tatălui său, un ţă¬ 
ran aprig, sîrguitor şi sgîrcit, care făcuse 
avere. 

Numai sîngele rece îl moştenise David 
din firea părinţilor. încolo nici o ambiţie 
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nu-1 necăjia. Bătrînul Pop fusese încăpă¬ 
ţînat şi stăruitor. îşi pusese în minte să-î 
facă „domn“, mai ales că şcoala era a- 
colea, la îndemînă, în Năsăud, şi nu costa 
mai nimic. La început păruse că şi băia¬ 
tului îi place cartea şi că nici n’are să se 
oprească pînă nu va ajunge avocat sau cel 
puţin protopop. Dar pe urmă, cînd a cres¬ 
cut mai mărişor, s’a înmuiat. Ar fi fost 
mai bucuros să păzească vacile decît să-şi 
sfarme creerii cu sintaxa latinească. To- 
tuş, cu chiu cu vai, a isprăvit liceul şi a 
trecut la Cluj să înveţe legile, căci bătrî- 
nul ţinea morţiş să-l vază avocat. De 
geaba. N’a mai mers. Şapte ani a tot în¬ 
văţat David şi veşnic, în preajma exame¬ 
nelor, s’a pomenit cu cîte-o boală sau cine 
ştie ce nenorocire atît de mare că nu era 
chip să dea ochii cu profesorii. Ţăranul, 
dîrz, nădăjduia mereu. A trebuit să-i 
spună verde David că s’a săturat. împli¬ 
nise treizeci şi unu de ani, era om în toată 
firea. N’a avut încotro bătrînul; s’a dat 
bătut. Ii era ruşine de ruşinea lui. 

In vremea celor şapte ani trîndăviţi pe 
la Universitate, David, ca să arate Năsău- 
denilor că n’a stat de pomană, s’a apucat 
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să-şi facă armata, un an de zile, în două 
rate. Ba chiar, într’un avînt straşnic, s’a 
repezit şi la examenul de ofiţer şi, spre 
mirarea lui însuş, Va trecut cu bine. Ast¬ 
fel, pe lîngă averea ce era să-i rămînă dela 
părinţi, avea şi un titlu: sublocotenent în 
rezervă. Se simţia măgulit şi înălţat cu 
titlul acesta. De ziua împăratului se îm¬ 
brăca în uniformă, în mare ţinută, şi se 
ducea la biserică stîrnind senzaţie în oră¬ 
şelul liniştit. Copii se ţineau după dînsul, 
admirîndu-i strălucirea, iar jandarmii îl 
salutau înlemniţi de respect. David păşia 
grav şi mîndru, îşi răsucia mustaţa, îşi 
zdrăngănia sabia şi-şi zicea cu mulţumire 
că nu-i lucru puţin să fii sublocotenent în 
rezervă. 

îndată ce-a întors spatele şcoalei, Da¬ 
vid s’a însurat cu fata unui protopop de 
pe Tîrnave, o fiinţă drăgălaşă, blîndă, su¬ 
pusă şi cu o zestre frumuşică. Bătrînul 
Pop însă muri înainte de a-şi putea vedea 
nepoţelul care sosi tocmai în ziua cînd se 
împlinia anul dela nuntă. A rămas David 
stăpîn şi cap de familie. Nici o grije nu-1 
apăsa. Nevastă-sa vedea singură de toată 
gospodăria mai bine ca orice bărbat. 
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Capul n’avea decît să mănînce, să se 
plimbe şi să se îngraşe — ceeace nu în- 
tîrzia s’o facă, dar fireşte cu măsură. 

Astfel David era foarte mulţumit cu 
vieaţa. In lume nu prea ieşia. Doar une¬ 
ori la berărie şi Joia, ziua bîlciului, prin 
piaţă. Năsăudul dealtfel atît avea. Pe dîn- 
sul însă şi acestea îl plictisiau. La berărie 
domnii îl omorau veşnic cu politica. Ce-i 
păsa lui? El voia linişte. De ce să se fră- 
mînte? Era bine cu romînii, dar era bine 
şi cu ungurii. Ce să se amestece el în cer¬ 
turi d'astea? Se abonase, mai cu seamă 
fiindcă-1 zăpăcise un agent, la un ziar ro- 
mînesc; pe urmă, deoarece ungurii au în¬ 
ceput să vorbească pe socoteala lui, s'a 
abonat şi la un ziar unguresc. Şi, ca să fie 
pe deplin liniştit, nu cetia nici unul. 

Nici măcar la alegerile de deputat nu 
se ducea. De geaba stăruiau romînii şi de 
geaba îl rugau ungurii. Ce să se încurce? 
Dacă ar vota cu unul, s’ar supăra cellalt. 
Din pricina aceasta apoi romînii îl făceau 
renegat, iar ungurii agitator. 

Dar el nu se sinchisia de ce zice lumea, 
îşi făcea datoria de intelectual ducîn- 
du-se, împreună cu nevastă-sa, la toate 
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balurile şi serbările romîneşti şi plătin- 
du-şi totdeauna încincit biletul. Dăruia 
pentru elevii săraci, pentru toate operele 
de binefacere, drept care era menţionat 
veşnic în ziarul local printre „mărinimo- 
şii donatori şi suprasolvenţi". La petre¬ 
cerile ungureşti nu se ducea pentrucă ne- 
vastă-sa nu ştia nici o iotă ungureşte; îşi 
plătia însă biletul şi acolo foarte regulat, 
ca să fie cumpăna dreaptă. 

Astfel David Pop se simţea fericit şi se 
plimba pe uliţa cea mare din Năsăud, cu 
degetele în buzunarele vestei, scoţîndu-şi 
burta puţin înainte, privind tihnit împre¬ 
jur şi avînd mereu un zîmbet bun pe buze. 
Mînca bine, bea binişor, fuma mult şi se 
juca ceasuri întregi cu Titi, odrasla lui, 
care acuma mergea pe trei ani. 

Intr’o zi însă l’a turburat o întrebare 
a lui Traian Hogea, directorul liceului, 
care făcea o politică turbată şi care era 
vestit că ceteşte toate jurnalele ce vin 
la Berăria Rahova. Directorul i-a zis: 

— Ei, domnule Pop, ce crezi, avem 
războiu ori n’avem? 

— Ce războiu? 
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— Războiu, domnule, războiul... N’ai 
cetit în ziare? 

Şi s’a apucat să-i explice o mulţime de 
lucruri pe care David nu le înţelegea fi¬ 
indcă nu-i plăceau de loc. 

S’a dus acasă abătut şi chiar înfricoşat 
puţin. 

— Elviro, mi se pare că ne-a bătut 
Dumnezeu... Auzi ce spune Hogea, că se 
face războiu! 

— Se vede că s'a săturat lumea de 
bine — zise femeia cu indignare. Numai 
războiul ne mai lipsia... In loc să ne ru¬ 
găm Cerului în coate şi ’n genunchi să ne 
mai dea o ţîră de ploaie, că se usucă toate 
bucatele pe cîmp... 

David însă era atît de plouat, că Elvira, 
văzîndu-1 aşa, se grăbi să adauge: 

— Dar nici tu nu lua în serios tot ce 
trăncăneşte Hogea, că doar îl ştii cîte 
verzi şi uscate spune. 

De geaba. Omul nu se mai putea po¬ 
toli cu una cu două. Ii intrase în suflet 
vorba ca o lance. Se aşeză de îndată şi 
începu să răsfoiască prin ziarele nedesfă¬ 
cute, şi cu cît răsfoia cu atît se întrista 
mai mult şi bombănia: 
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— Războiul... Războiul... 

Şi brusc, îl cuprinse o mare părere de 
rău. Cine Va pus pe el să se facă ofiţer 
de rezervă? Cum nu s’a gîndit el atunci? 
Tatăl său Var fi putut scăpa de armată, 
cu bani sau pentru boală sau cine ştie 
cum. Cîţi n'au scăpat? Acuma nici nu 
i-ar păsa de războiu. A simţit el greu¬ 
tatea titlului şi mai înainte, cînd trebuia 
să-şi piarză în fiecare vară cîte-o lună cu 
manevrele, să se obosească, să se chinu¬ 
iască. Dar azi părerea de rău îl copleşia 
şi-i tremura sufletul. 

— Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! îşi 
zicea cetind articolele războinice sforăi¬ 
toare şi ameninţătoare. 

De-acum aştepta jurnalele noui cu în¬ 
frigurare şi le sorbia parcă din ce în ce 
mai liniştit. Zilele îl obişnuiră şi cu gîn- 
dul războiului. 

— Ce-o fi o fi! Ce-or face alţii, voi 
face şi eu... Parcă numai eu va trebui să 
plec?... Cum mi-o fi scris, şi pace bună! 

Intr’o după amiază şi-a scos uniforma, 
a întins-o în curte pe sfoară, să se aeri¬ 
sească. Umblînd prin tîrg şi-a mai cum¬ 
părat una-alta, ce-i lipsia. De-o fi ceva, 
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el să fie pregătit, iar de n’o fi nimic, atîta 
pagubă. 

Apoi într'o Vineri, spre seară, pe cînd 
tocmai cetia un articol de ziar care spunea 
că sunt multe speranţe să se evite răz¬ 
boiul, David se pomeni cu o telegramă, 
începu să-i bată inima ca o pasăre spe¬ 
riată, iar degetele-i tremurară cînd o 
rupse. O ceti, îngălbeni şi murmură ră¬ 
guşit: 

— Bine, foarte bine, voi pleca imediat! 

Toată ograda parcă se puse să se le¬ 
gene, iar văzduhul limpede parcă se po¬ 
somori. El vira veni îngrijorată să vadă 
telegrama, şi David, deabia stăpînindu-se, 
îi spuse: 

— Trebuie să plec chiar astă-seară. In 
douăzeci şi patru de ore trebuie să mă 
prezint la regiment. 

A fost nevoie de toate stăruinţele şi lă¬ 
muririle Elvirei pînă să-l înduplece să 
aştepte a doua zi de dimineaţă. Trebui 
să-i explice de zeci de ori că la Bistriţa 
ajunge cu trăsura în trei ceasuri şi că deci 
dacă porneşte mîine, încă soseşte mai cu- 
rînd decît e nevoie. David s'a învoit, fără 
a fi convins pe deplin. Acuma dealtfel el 
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nici nu mai era în stare să înţeleagă ni¬ 
mic. Simţia o povară grea pe inimă şi o 
dorinţă mare să plece repede, să sfîr- 
şească. Pe urmă orice s’ar întâmpla, să 
se întîmple. 

Nevasta a plîns toată seara şi a împa¬ 
chetat. Voia să fie tare, căuta să zînr- 
bească şi zicea mereu: 

— Lasă, Davide, că poate n’o fi nimic... 
Doar n’a înnebunit lumea să se încaiere 
din senin. Nu, nu, fii liniştit!... Ce zici, 
să-ţi pun şi vreo două flaneluri? 

Intr’adevăr, şi David parcă se liniştise. 
Şi-a potrivit uniforma pe un scaun lîngă 
pat, ca să-i fie la îndemînă mîine dimi¬ 
neaţă, şi-a pus în portofel mai multe banc¬ 
note şi a pupat de foarte multe ori pe 
Titi care rămăsese entuziasmat de stră- 
lucirea hainelor militare şi nu voia să se 
culce în ruptul capului. 

Dimineaţa David obişnuia să doarmă 
pînă la nouă, căci Elvira se scula cu 
noaptea în cap şi avea grije de gospodă¬ 
rie. Acuma însă s’a trezit înainte de răsă¬ 
ritul soarelui şi înaintea Elvirei, s’a îm¬ 
brăcat cu uniforma, a ieşit în ogradă, a 
deşteptat vizitiul. N’avea deloc răbdare. 
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Parcă-1 rodea să se vadă plecat mai cu- 
rînd, să-şi uşureze astfel poate sufletul. 

La plecare a sărutat de trei ori pe El- 
vira şi i-a spus cu glas tremurat: 

— De-oi muri, să ai grije de Titi! 

Iar femeia avea obrajii scăldaţi în la- 
crămi, deşi încerca să zîmbească, să nu-i 
îngreuieze despărţirea. 

Cînd a trecut podul Vicarului, David 
s’a uitat înapoi. Casa lui, cea rămasă dela 
tatăl-său, o casă bătrînească, mare, de 
piatră, cu o curte în faţă cît o grădină, 
parcă-1 privia jalnic, iar în poartă Elvira 
flutura o batistă mică, cît un porumbel 
sfios, ţinînd de mînă pe Titi care se freca 
la ochi cu pumnul. Deabia acum îşi aduse 
aminte David că nu şi-a sărutat copilul. 
Ii păru rău şi deschise gura să strige vi¬ 
zitiului să întoarcă. Dar, în aceeaşi clipă, 
se gîndi că întoarcerea ar fi un semn rău. 
Cine ştie, o fi chiar mai bine că nu şi-a 
luat rămas bun dela copil, căci asta poate 
să însemne că în curînd va veni acasă. 
Simţi îndată că gândul acesta îi aduce pu¬ 
ţină uşurare. 

Eşind din orăşel, trăsura trecu pe lîngă 
o cruce mare de lemn, veche, pe care era 
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răstignit un Hristos de tinichea. David, 
căruia îi cam plăcuse să facă pe necre¬ 
dinciosul şi să scandalizeze pe nevastă-sa 
spunînd că nu-i Dumnezeu, acuma se în¬ 
chină cucernic, bolborosind: „Doamne- 
ajută!“ 

— Da’ ce s’aude, domnule? întrebă vi¬ 
zitiul, scuipînd între caii care alergau 
sprinten pe şoseaua adormită. Cică se 
face războiul Să fie adevărat? 

— Numai Dumnezeu poate să ştie ce-o 
fi — zise David. 
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Cea dintîiu noapte a avut numai visuri 
frumoase: parcă era tot acasă, parcă se 
învîrtia iarăş prin ogradă şi prin zăvoi, 
parcă vorbia cu Elvira şi săruta pe Titi. 
In noaptea a doua însă a visat un atac în¬ 
verşunat şi o luptă cu baioneta în care el 
a fost rănit în burtă de sabia unui ofiţer 
duşman fioros la vedere. 
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Ofiţerii vorbiau numai politică, puneau 
la cale soarta ţărilor şi a popoarelor, şi 
doriau războiul cu gălăgie mare, cu scrîş- 
niri de dinţi. David nu se simţia bine 
printre dînşii. Vitejiile acestea guralive îl 
scîrbiau. Dar îi plăcea să stea toată ziua 
în mijlocul plutonului, alcătuit numai din 
feciori de pe valea Someşului, care mai 
toţi îl cunoşteau, care toţi îl iubeau, care 
îşi făceau cruce ca şi dînsul, cînd se po¬ 
menea de războiu. Printre ei îşi pier¬ 
dea mîhnirea, îşi regăsia încrederea şi că¬ 
păta parcă o nădejde vagă, cuprinsă în 
cuvintele „bun e Dumnezeu, şi mare“. 

Trimise de a doua zi o scrisoare lungă 
Elvirei, în care o îndemna să nu fie supă¬ 
rată, că poate nu va fi nimic, deşi altmin¬ 
teri, de cîte ori era singur, simţia ca peste 
cîteva zile va fi ce n’a mai fost de cînd 
lumea. 

Dealtfel acuma era pregătit şi liniştit, 
îşi va face datoria. Pe urmă puţin îi pasă. 
Dacă aşa i-a fost scris? 

Cu o zi înainte de-a pleca din Bistriţa 
şi-a scris testamentul, l’a sigilat cu ceară 1 
roşie şi Fa cusut în buzunarul dinlăuntru 
al vestei. Nu i-a tremurat de loc nici mîna, 

Liviu Rebreanu — Iţic ŞtruJ, dezertor 5 
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nici inima. Se gîndia doar că, de-o muri, 
barem să se afle cine-a fost el şi care i-au 
fost ultimele dorinţe. Scriind însă i-a tre¬ 
cut prin minte de multe ori că, dacă va 
scăpa din prima luptă, scăpat va fi din tot 
războiul. Licăririle acestea îl bucurau. 
Avea încredere în presimţiri, mai ales în 
cele bune, cum are totdeauna omul în faţa 
primejdiei sau a necunoscutului. 
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Batalionul lui David a pornit cel din- 
tîiu, în ziua cea dintîi. 

Curtea cazărmii fusese plină de ţărani 
posomoriţi, de femei în lacrămi, de aler¬ 
gături, de strigăte, plînsete, înjurături, de 
zăpăceală. Pe străzi o îmbulzeală greoaie. 
Lumea străină urla de însufleţire şi bătea 
cu flori pe oamenii care mergeau să 
moară cine ştie pe unde şi pentru ce? 
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David habar n’avea unde se duce. De- 
abia a doua zi, într'o gară de prin şesul 
Ungariei, au aflat că se vor bate cu sîrbii. 
Dealtminteri lui nici nu-i păsa cu cine are 
să se bată. Ii era tot una. Trebuie să-şi 
facă datoria, încolo ce-o vrea Dumnezeu. 

Era atît de calm parcă de cînd lumea 
numai războae ar fi făcut. Amintindu-şi 
în treacăt de vieaţa lui tihnită din Nă- 
săud, i se părea că visează, că viaţa aceea 
n’a existat aievea niciodată, cu toate că 
nu trecuse mai mult de zece zile de cînd 
primise telegrama cea grozavă. Parcă era 
alt om. Cel din Năsăud amorţise făcînd 
loc unui somnambul ce-şi zicea mereu, 
ca o încurajare şi o mîngăere: 

— îmi voi face datoria... 

Nu îndrăznia, poate nici nu era în stare 
să-şi dea seama ce s’a petrecut în sufletul 
său. Nici prin gînd nu i-a trecut să se în¬ 
trebe ce-i datoria. S’a agăţat de cuvîntul 
acesta şi era mulţumit că într’însul a găsit 
un sprijin destul de puternic. Poate că, 
încercînd să se dumirească, n’ar fi avut 
liniştea şi stăpînirea de sine. Poate că, 
dacă ar fi vrut să afle, i s’ar fi deschis o 
prăpastie şi s’ar fi înfricoşat atît de mult 
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încît Far fi cuprins turburarea şi groaza. 
Poate că simţia toate acestea şi înadins 
înnăbuşia din rădăcină orice gînduri chi¬ 
nuitoare. 

Ceilalţi ofiţeri, cei cari făcuseră politică 
şi vitejii acasă, acuma, apropiindu-se de 
cîmpiile morţii, deveniau din ce în ce mai 
nervoşi, galbeni la faţă şi răguşiţi la glas. 
David dimpotrivă avea pe buze un zîmbet 
de o mulţumire stranie, parcă s’ar fi dus 
la o serbare frumoasă, hotărît să plă¬ 
tească înzecit costul biletului. Cînd bata¬ 
lionul a jurat din nou credinţă împăratu¬ 
lui, în faţa duşmanului, David a jurat din 
tot sufletul. Jurămîntul îi întăria credinţa 
în datoria mîntuitoare. 

Cele dintîi bubuituri de tunuri i-au cu¬ 
tremurat puţin inima, iar sîsîitul gloan¬ 
ţelor care-i alergau pe lîngă urechi l-au 
şpăimîntat. Mai ales însă cînd a văzut pe 
cel dintîiu flăcău din plutonul lui, alături 
de dînsul, căzînd cu faţa în jos, ca un sac 
de pămînt, fără şapcă şi cu faţa înroşită 
de sînge, — i-a trecut prin creieri, scurt, 
ca o fulgerare: 

— Datoria e moartea. 

Şi s’a buimăcit. 
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Pînă alunei, cum necum, uitase să-şi 
închipuie că războiul înseamnă moartea. 
Pînă atunci i se păruse ceva nelămurit, în¬ 
fricoşător, dar fără să se gîndească nu- 
maidecît la moarte sau poate gîndindu-se 
la ceva mai rău ca moartea. Dar s’a lă¬ 
murit repede. A înţeles şi s’a întărit mai 
mult. Gîndul morţii, îndată ce s’a ivit, nu 
Pa mai înfricoşat. Moartea-i pentru oa- 
meni. O aştepta deci cu seninătate, ne¬ 
păsător, ca ceva trebuincios sau întâm¬ 
plător. După ce a văzut primul mort 
şi apoi cu cît a văzut mai mult sîngie 
a priceput că moartea alege şi că ori¬ 
unde ar fi omul, îl ajunge. In seara 
întîiei lupte a numărat zîmbind şapte 
găuri de gloanţe în chipiu, în mînecele 
tunicii, în bufanţii pantalonilor. Gloan¬ 
ţele au bîzîit împrejurul lui şapte cea¬ 
suri necurmat, dar au căutat pe alţii, 
nu pe dînsul. Maiorul care rămăsese în 
marginea satului, cu vreo doi kilometri în 
urma liniei de moarte, ascuns în nişte mă¬ 
răcini, a fost găsit rece, lovit în inimă de 
un glonte rătăcit, pe cînd el a scăpat fără 
nici o sgîrietură în ploaia ucigătoarelor 
năpîrci de oţel. 
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Ziua aceasta i-a dat siguranţa. Deaci 
încolo mergea prin focul cel mai năpraz- 
nic ca şi cum s’ar fi plimbat prin piaţa 
Năsăudului, într’o dimineaţă de vară, nu¬ 
mai printre porumbeii vicarului. Soldaţii 
prindeau încredere şi îndrăzneală văzîn- 
du-1. Era o cochetare cu moartea, nevrută, 
firească, pe care ceilalţi o numiau curaj 
sau eroism, dar care pentru dînsul era nu¬ 
mai împlinirea datoriei. In curînd i-a mers 
vestea. Camarazii îl priviau cu puţină in¬ 
vidie, comandanţii cu respect. Au venit 
medalii şi cruci să-l răsplătească. El însă 
nu s'a bucurat şi nici nu le-a purtat. Zîm- 
bia şi-şi zicea: 

— Răsplată pentru datorie... Ridicol. 
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Dar zilele, săptămînile, lunile trec me¬ 
reu şi războiul nu se mai sfîrşeşte. O bi¬ 
ruinţă mare nu foloseşte cit o picătură 
mică de iod pe rana unui ostaş. Şi biruin¬ 
ţele atrag înfrîngeri, şi înfrîngerile alte 
biruinţi, şi războiul ţine. 

David Pop, soldat viteaz şi iscusit, a 
căpătat, împreună cu o stea mai mult pe 
guler, şi o însărcinare mai de seamă: o 
secţie de mitraliere. Războiul lung a făcut 
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din civilii neştiutori, ostaşi de frunte. Şi 
din Serbia l-au trecut în Galiţia, şi din 
Galiţia iar în Serbia, şi pe urmă în Polo¬ 
nia. S’a bătut în mlaştinile Pripetului şi 
pe malurile Dvinei, iar în cele din urmă 
a ajuns în valea Isonzului, unde s'a sta¬ 
tornicit. 

Trecuse doi ani de cînd David Pop n'a 
prea cunoscut zile fără troznituri de tu¬ 
nuri şi fără lătrat de mitraliere. Alţii do- 
riâu pacea, casa şi familia, el nu mai 
doriâ nimic. Se încăpăţînase în datorie 
ca un smintit într'o idee fixă. Alţii au gă¬ 
sit răgaz să se repeadă pe acasă, el n’a 
avut şi nici n’a căutat. Parcă-i era teamă 
că, de-ar ieşi o clipă din făgaş, şi-ar 
pierde deodată toată liniştea, s’ar reîn¬ 
toarce în sufletul său cellalt David Pop, 
cel tihnit de odinioară. Şi atunci cine ştie 
ce s’ar alege din năzuinţele lui de-acuma. 

Scria în fiecare săptămînă, regulat, El- 
virei. Ii trimetea sărutări ei şi lui Titi, şi 
speranţe că în curînd se'va sfîrşi, va veni, 
vor fi iar fericiţi şi tihniţi. Primia mai pu¬ 
ţin regulat scrisori dela nevastă-sa, cu la¬ 
crimi, cu dorinţi, cutremurări de grije şi 
rugăminţi la Dumnezeu. Dar nici acestea 
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nu-1 scoteau din socoteala lui. Ii era dor 
de nevastă şi copil, un dor ciudat care 
nu-i abatea gîndurile dela datorie. In- 
tîiu datoria, îşi zicea, şi pe urmă tihna, 
pacea, dragostea. 

Nici în vis nu mai umbla pe-acasă. Visa 
asalturi crîncene, lupte furtunoase, obuze 
ce se spărgeau lîngă el şi-l lăsau nevătă¬ 
mat, comenzi desperate, gemete sfîşie- 
toare. Visa şi noaptea războiul pe care-1 
făcea ziua. Alţii se visau mereu acasă şi 
cînd se deşteptau plîngeau că visul n’a 
fost realitate. 
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Acuma vieaţa i se scurgea într'o văgă¬ 
ună săpată adînc în stîncile Carsului, în 
dosul liniei de foc, la cîţiva paşi. Avea 
un pat ticluit din scînduri verzi şi o saltea 
moale, luată dintriun sat părăsit, şi lu¬ 
mină electrică adusă şi pusă înadins spre 
a le batjocori mizeria. Aici trăia acuma 
împreună cu un căpitan croat, un loco¬ 
tenent şi doi sublocotenenţi unguri, cari 
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toată ziua înjurau şi oftau după pace. De 
cînd trecuse la mitraliere, David fusese 
strămutat într’un regiment unguresc, unde 
se simţea foarte stingher, fiindcă el vor- 
bia prost ungureşte şi nu se prea înţele¬ 
gea cu soldaţii cari de altfel erau mai bă- 
trîni, aveau copii acasă şi veşnic se văitau 
şi se jeluiau de oboseală şi de dor. Şi 
vieaţa deabia se urnia din loc aici, ca o 
apă mare căreia nu i se vede cursul. 

In vizuina aceasta s’a pomenit, într’o 
bună zi, cu Alexe Candale, un prieten 
vechiu de pe la Universitate, un om uscă- 
ţel, cu ochii negri foarte vii şi pătrunză¬ 
tori, cu un glas tăios şi cald. David l’a 
îmbrăţişat şi l’a sărutat. Ii asculta vorba 
ca o evanghelie. Erau luni de zile de cînd 
nu mai auzise un cuvînt romînesc. Nu se 
sătura privindu-1 şi auzindu-1. I se părea 
că truda războiului şi veşnica ameninţare 
a morţii i-au mai înăsprit înfăţişarea, dar 
că sufletul i-a rămas poate şi mai aprins 
ca odinioară. 

Erau singuri. 

— Nu te-ai prea schimbat, Alexe — zise 
David cu o dojană zîmbitoare. Cum erai 
acum zece ani, eşti şi astăzi. 
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— Dar vremurile s’au schimbat cum¬ 
plit — răspunse Candale repede, privin- 
du-1 drept în ochi, întrebător parcă. 

David simţia în privirea prietenului o 
preocupare mare, o , povară foarte grea 
ce-i apăsă inima, o îngrijorare însufleţită; 
dar nu înţelegea nimic. După o tăcere 
scurtă, Alexe urmă brusc, cu aceeaşi voce 
întrebătoare, sfredelitoare: 

— De trei ori am fost rănit şi nu ştiu 
pentruce! 

— Eu nici măcar sgîriat n’am fost, şi 
se împlinesc doi ani de cînd mă bat ne¬ 
încetat. Cu sîrbii, cu ruşii, cu cazacii, cu 
italienii, cu toţi m’am lovit — zise David 
cu puţină mîndrie, ceeace nu prea era în 
obiceiurile lui. 

— Ne vărsăm sîngele prin ţări străine 
şi nu ştim pentru ce! rosti Candale cu 
glasul de adineaori. Apoi, fiindcă în ochii 
Iui David văzu aceeaşi nedumerire încă¬ 
păţînată, urmă pătimaş, din ce în ce mai 
aprins: Dar ce-avem noi cu sîrbii? Ce- 
avem noi cu ruşii ori cu italienii? Ce- 
avem? Spune-mi tu, că eu degeaba mă 
întreb! Ce ne-au făcut şi ce le-am făcut? 
Şi cu toate acestea ne măcelărim de atîtea 
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luni de zile. Tu habar n'ai ce s*au pră¬ 
pădit din flăcăii noştri, cît sînge romî- 
nesc s’a vărsat! Au rămas satele pustii. 
Şi toate de geaba! înţelegi tu? De 
geaba!... Ce va răsări din marea aceasta 
de sînge romînesc, din pămînturile îngră¬ 
şate cu cadavrele noastre? Crezi tu că 
vom avea noi vre-o mulţumire? Crezi?... 
E îngrozitor ce se petrece cu noi. Alţii 
cel puţin ştiu că se sleesc pentru ceva, alte 
neamuri. Dar noi?.... De ce? De ce? 

David Pop îl asculta cu ochii mari, u- 
luiţi aproape. I se părea că în faţă i se 
deschide o prăpastie în care va trebui să 
se rostogolească în clipa cînd îşi va a- 
runca ochii spre dînsa. Simţia lămurit că 
începe să-l cuprindă o frică ciudată şi 
murmură grăbit, ca şi cînd s'ar fi agăţat 
de o funie salvatoare: 

— Datoria, Alexe! 

Candale însă izbucni aspru, hotărît: 

— Datoria?... Orice datorie are mar¬ 
gini! 

Un sublocotenent bătrîn intră vesel, tri¬ 
umfător, aducînd cu mîndrie o veste de 
victorie cine ştie unde, şi, după ce o îm¬ 
părtăşi celor doi prieteni, adaugă singur, 
melancolic: 
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— Toate acestea însă nu ne apropie de 
pace. 

Nu mai putură vorbi şi Candale plecă 
în curînd. David rămase încurcat, turbu¬ 
rat, cum n’a mai fost niciodată. Mereu 
simţia prăpastia ameninţătoare în faţă, 
tot mai largă, mai chemătoare. Tocmai 
noaptea tîrziu, pe front, în dosul mitra¬ 
lierelor care măcăiau înfricoşător, în mij¬ 
locul ploii de oţel, tocmai atunci îşi mai 
veni în fire şi se pomeni deodată zicîn- 
du-şi cu o uşurare: 

— Alexe e pornit rău... Aşa a fost tot¬ 
deauna... Datoria! 

Şi privind cum un soldat schimba ben¬ 
zile de cartuşe, cum ochitorul corecta me¬ 
reu maşina morţii, căutînd să străbată în- 
tunerecul din faţă, de unde veniau stărui¬ 
toare obuzele ce se spărgeau pe cer cu lu¬ 
mini galbene, semănînd gloanţe, văzînd 
rachetele luminoase înălţîndu-se în văz¬ 
duh şi uitîndu-se deacolo minute întregi 
ca nişte ochi fără milă, aducători de 
moarte, David se gîndia numai la Can¬ 
dale şi, cu cît se gîndia acuma, cu atît se 
potolia. Alexe numai de boroboaţe s'a 
ţinut şi la Cluj, odinioară. Veşnic avea 
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certuri, ba cu studenţii unguri, ba cu pro¬ 
fesorii, ba din pricina manifestaţiilor. 
Voia triumful dreptăţii şi cine mai ştie 
cîte altele. David însă nici atunci n J a pri¬ 
ceput rostul vălmăşirilor. Adică de ce 
ceartă, hărţuială? Ce folos? Parcă romî- 
nii nu vor fi tot romîni, oricît s’ar căzni 
să-i oropsească? Poftească oricine să facă 
pe Vasilie Precup ori pe Toader Hîrlău 
să nu mai umble în opinci şi să nu mai 
doinească! Va să zică toate ciorăvăelile 
în privinţa aceasta sunt vorbe de clacă. 
Şi la urma urmelor ce-au folosit frămîn- 
tările? Poate că mai rău au otrăvit sufle¬ 
tele, poate că... 

In clipa aceea un obuz uriaş vîjîe ca o 
furtună în văzduh şi îndată se înfige nu¬ 
mai la cîţiva paşi de dînsul, acoperindu-1 
cu pămînt împreună cu soldaţii dela mi¬ 
tralieră. Maşina îşi încetează brusc tăcăi- 
tul. Oamenii se desgroapă tremurînd, cu 
sudori de ghiaţă. David îşi scutură nisipul 
din păr şi de pe haine, zicîndu-şi cu un 
oftat în care era şi mulţumire şi părere 
de rău: 

— Asta da, asta-i realitatea... Celelal- 
te-s visuri şi închipuiri. 
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A doua zi i-a ieşit din cap de tot turbu- 
rarea pricinuită de cuvintele Iui Candale. 
îşi urma vieaţa ca mai înainte: mitralie¬ 
rele şi somnul şi mîncarea. Altminteri ni¬ 
mic nu-1 interesa. N’a mai cetit iarăş nici 
un ziar de cînd a început războiul. Adică 
de ce să cetească? Din jurnale să afle cum 
e războiul, el care, zilnic, în fiecare minut 
îi vede în faţă grozăvia şi simte de jur- 
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împrejur cum îl pîndeşte moartea? Cama¬ 
razii veşnic discutau, veşnic făuriau pla¬ 
nuri de viitor, iar deseori se certau împăr¬ 
ţind Europa sau aşezînd rostul popoare¬ 
lor după pace. David stătea în vremea a- 
ceasta întins în pat cu ochii la becul elec¬ 
tric, fără vreun gînd în minte, avînd doar 
sensaţia că ţeasta i-e cu desăvîrşire goală, 
parcă războiul i-ar fi stors încetul cu în¬ 
cetul tot creierul. 

Zilele se schimbau mereu neschimbate, 
nepăsătoare şi nenumărate. David cel pu¬ 
ţin nici nu le mai ţinea seama. Ce folos? 
Ce-a fost ieri va fi şi mîine. Nimic mai 
bun, nimic mai rău. Ii plăcea să vegheze 
aşa, nemişcat, cu ochii deschişi fără să 
vază, cu urechile ascuţite fără să auză. 
Astfel barem îşi odihnia oasele şi-şi cruţa 
nervii pentru ceasurile datoriei. 

Intr’o seară, stînd aşa pierdut, a băgat 
de seamă, fără să vrea, că tovarăşii lui 
sunt mai aprinşi ca de obiceiu, că vor¬ 
besc înfuriaţi şi, din cînd în cînd, aruncă 
spre dînsul priviri piezişe şi bănuitoare. 
Mai ales un locotenent secui, foarte mus¬ 
tăcios şi cu nasul vînăt, gesticula ca un 
desperat, sporovăia mereu nemţeşte şi se 
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întrerupea brusc spre a înjura lung pe un¬ 
gureşte. Atunci David a făcut ceeace nu 
făcuse niciodată: a întrebat pe căpitanul 
croat, ce s’a întîmplat? Doi sublocote¬ 
nenţi au sărit fripţi: 

— Ce s'a întîmplat? ţipară piţigăiat. 
D-ta nu ştii?... D-ta dormi, d-ta... 

Căpitanul, mai potolit, îl lămuri: 

— S’a întîmplat, amice, că romînii 
d-tale ne-au sărit în spate... 

— Ca nişte bandiţi, ca nişte tîlhari! 
S’au repezit în Ardeal, poate că în clipa 
aceasta sunt în satul meu, poate că tică¬ 
loşii acuma devastează casa mea părin¬ 
tească! răcni locotenentul secui cu o pri¬ 
vire sălbatică. 

Era tocmai o zi de Marţi. Toate relele 
numai în zile de Marţi îl năpustiseră. 
Marţi! 

David Pop se ridicase pe jumătate în 
pat şi acuma stătea cu ochii mari, largi, 
uimiţi. Se făcuse o tăcere adîncă în vi¬ 
zuină, întretăiată doar de respiraţiile fur¬ 
tunoase ale secuiului. Toţi se uitau la Da¬ 
vid întrebători, într'o aşteptare grea, ca şi 
cîijd de o vorbă a lui ar atîrna mersul lu¬ 
mii întregi şi soarta războiului. El îi privi 
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pe rînd, îşi făcu gura pungă parc’ar fi 
vrut să zică ceva, clătină din cap în semn 
de nedumerire şi apoi se lăsă iar pe spate 
cu mîinile încrucişate sub ceafă. 

Un sublocotenent nu se putu stăpâni 
şi zise celorlalţi, pe ungureşte, încet, dar 
aşa încît să auză şi David: 

— Pun rămăşag că-i pare bine... Zadar¬ 
nic, are sînge de trădător! 

David într’adevăr auzi, pricepu şi tot 
nu spuse nimic. El ştia că şi-a făcut dato¬ 
ria deplin şi nu se sinchisia de vorbele 
nimănui. In patruzeci şi nouă de lupte 
crîncene nu-şi pierduse niciodată sîngele 
rece, salvase situaţia de multe ori, drept 
care fusese de atîtea ori lăudat, decorat, 
îmbrăţişat. Acuma să-şi piarză firea? 

Căpitanul însă, făcîndu-se a nu auzi 
vorbele sublocotenentului, curmă tăcerea 
întrebînd fără înconjur: 

— Tu ce zici, camarade? 

Glasul răsună ca o acuzare. David avu 
o tresărire. Parcă i se urca un nod greu 
în piept, gata-gata să-l sugrume. Răs¬ 
punse repede: 

— Ce-mi pasă mie?... Eu ştiu că-mi fac 
datoria. încolo tune, fulgere... 
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Şi se întoarse încet, oftînd, cu faţa spre 
peretele de stîncă, unde pe cîteva cuie îi 
erau atîrnate hainele şi armele, toată ave¬ 
rea lui de azi. 

Căuta să fie liniştit, şi nu mai putea. 
Simţia că îi furnică ceva prin inimă, că în 
minte pornesc deavalma gînduri stranii. 
Se silia să nu dea ascultare discuţiei ca¬ 
marazilor, cum a făcut totdeauna, şi nu 
izbutia. Auzia neîncetat, ca nişte stropi 
de plumb ce i-ar fi picurat pe creieri: 

— Ticăloşii.... Trădătorii... Valahii.... 
Transilvania.... 

Ura şi furia ofiţerilor i se izbiau de 
timpane, îi pătrundeau în sînge, i se co¬ 
borau în suflet şi i-1 răscoliau cumplit. Se 
pomenia că pe buze i se grămădesc răs¬ 
punsuri şi ocări, simţia că ocările îl chi- 
nuesc. 

— Trebuie să fiu liniştit! Ce-mi pasă 
mie? Ce am eu să mă amestec? îşi zicea 
mereu şi tot de atîtea ori se hotăra să nici 
nu se gîndească la ceeace se petrece îm¬ 
prejurul lui. 

Dar liniştea îl ocolia acuma. Vorbele 
ofiţerilor i se înfipseră adînc în urechi şi-i 
răsunară toată noaptea. Şi noaptea aceea 
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a fost înfricoşătoare şi nesfîrşită, cu toate 
că nici un bubuit de tun şi nici un foc de 
puşcă n’a cutremurat-o. Ceilalţi dormiau 
duşi, sforăiau straşnic şi din cînd în cînd 
tresăriau sau strigau speriaţi prin somn. 
El însă n’a putut închide ochii nici un mi¬ 
nut deşi stătuse aproape douăzeci şi patra 
de ceasuri în mijlocul pîrjolului şi era 
zdrobit de oboseală. Acum n’o mai sim- 
ţia. Acuma capul îi vuia de gînduri, parcă 
toate cele înnăbuşite în doi ani de zile 
s’ar fi năpustit deodată asupra lui să-t 
strivească sub povara lor. 

îşi aduse aminte de Elvira şi de Titi 
şi-l cuprinse un dor sălbatic. I se făcu 
în inimă un gol mare, mistuitor şi dure¬ 
ros, iar ochii i se umeziră. 

— Doi ani! Doi ani! murmură dînsul 
înduioşat. 

Apoi îndată îi năvăliră în minte iarăş 
vorbele ofiţerilor, ocările şi ameninţările. 
Şi pe urmă brusc i se aprinse în gînd în¬ 
trebarea lui Candale, ca o făclie puter¬ 
nică: „De ce ne vărsăm noi sîngele?“ Şi 
drept răspuns se îmbulzia vorba căpitanu¬ 
lui, de mai multe ori, obsedantă: 

— Romînii ne-au sărit în spate... 
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Niciodată cuvîntul acesta, „romînii", 
nu i-a sunat în urechi mai ademenitor ca 
acuma. II repeta mereu în gînd, îl ros- 
tiau în neştire şi buzele lui, fără glas, 
cînd duios, cînd aspru, cînd dulce, şr 
simţia ca o mîngăiere de mamă rostind: 

— Romînii... Romînii... Romînii... 

Şi deodată se pomeni închipuindu-şi 
ce-ar fi dacă în Năsăud solgăbirăul ar fi 
romîn, şi silvicultorul, şi judecătorul, şi 
jandarmii, şi în Bistriţa iarăş numai ro- 
mîni la tribunal, la primărie, la şcoli, 
pînă şi fişpanul să fie romîn. Şi pretu¬ 
tindeni, în toată Transilvania, numai ro- 
mîni. Ce-ar fi? 

Gîndul îl bucură ca pe un copil şi a- 
dăugă zîmbind în sine: 

— Chiar şi honvezii să fie sub comandă 
romînească. 

Se opri brusc, parcă s’ar fi speriat că-1 
bat asemenea gînduri. 

— Nu se poate!... Auzi, ce copilării!... 
Copilării!... Prea ar fi... 

Murmură de cîteva ori „copilării", dar 
în curând iar se surprinse zicându-şi: 

— Romînii au intrat în Ardeal... Poate 
că au ajuns şi pe la noi?... Poate că acum 
solgăbirăul e romîn în Năsăud... 
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Vedea cu sufletul toată harta Transilva¬ 
niei, încercuită de Carpaţii sălbatici, cu 
oştiri multe, coloane nesfârşit de lungi re- 
pezindu-se vijelios prin trecătorile strimte 
şi întortochiate, intrînd prin sate unde fe¬ 
meile şi copii se uitau cu uimire din porţi, 
înaintînd fără zăbavă prin Alba-Iulia, prin 
Cluj, prin Sibiu, spre Tisa, irezistibile, 
cine ştie pînă unde? 

Deodată însă îi bîzîiră în urechi ocările 
secuiului, vedenia pieri şi în schimb în¬ 
cepu să se gîndească ce lupte grele tre¬ 
buie să fie acolo cu duşmanul care a nă¬ 
vălit în ţară. Un fior de ruşine îi trecu 
prin tot corpul, dîndu-şi seama că s’a bu¬ 
curat o clipă de pătrunderea oştirilor duş¬ 
mane pe pămîntul patriei. Dar iarăş în¬ 
dată, instinctiv, murmură trist şi îngri¬ 
jorat: 

— Duşman... duşman... 

II durea în suflet cuvîntul. Mai simţise 
el odată durerea aceasta o clipă, cu vreun 
an în urmă, în Oaliţia. Un val de ruşi 
ajunsese pînă la piedicile de sîrmă ghim¬ 
pată în faţa tranşeei lui. Cîţiva începuseră 
să taie sîrmele cu foarfece grele, cînd 
David porunci să latre mitralierele. Două 
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minute a ţinut toată afacerea. Ruşii se 
rostogoliseră pe rînd, doborîţi parcă de 
o coasă uriaşă, nevăzută. Puţini se întoar¬ 
seră năuciţi şi o luare la fugă înapoi, ur- 
lînd ca nişte fiare căzute în capcană. Mă- 
căitul maşinii îi urmăria necruţătoare, îi 
izbia din spate, îi prăvălia la pământ. In 
apropiere, încurcaţi printre sîrmele încîl- 
cite, cu trupurile însîngerate de gloanţe şi 
sfîşiate de ghimpii de oţel, zeci de vrăj¬ 
maşi se văitau, înjurau, gemeau. Printre 
glasurile de suferinţă şi de spaimă, Da- 
vid a auzit lămurit o jeluire: 

— Mamă, mamă!... Sufletul meu, 
mamă! 

Pe-atunci David avea sub dînsul flăcăi 
de pe Someş. Unul dintr’aceştia zise mi¬ 
rat şi plin de milă: 

— Auziţi?... Muscalul se vaită pe ro- 
mîneşte... 

David n’a spus o vorbă, a tresărit scurt, 
simţind o săgeată în inimă, s’a gîndit o 
clipă că trebuie să fie vreun basarabean, 
dar s’a recules repede, zicîndu-şi: „Fie 
ce-o fi, dacă-i muscal e duşman!“ 

Acuma însă îşi amintia îngrozit geme¬ 
tele acelea, le auzia limpede, jalnice, pă~ 
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trunzătoare, amestecîndu-se cu altele ca- 
re-i sfîşiau sufletul. Bîlbîi cutremurîn- 
du-se: 

— E îngrozitor să se ucidă frate pe 
frate! 

Şi tot atunci i se înghesui în minte în¬ 
trebarea : 

— Ce-aş face eu să fiu acolo, în faţa 
lor, cu mitralierele mele? 

Inima i se strînse ca într’un cleşte în¬ 
roşit. In loc de răspuns însă îşi zise iar, 
mai prăpădit: 

— E cumplit... Frate pe frate... Bine că 
nu sînt acolo. 

îşi făcu cruce şi murmură uşurat puţin: 

— Bine că nu sînt acolo... Ar fi cum}- 
plit... Aici ştiu că-mi fac datoria şi nu-mi 
mai pasă de nimic. 

Aţipi spre ziuă şi se visă în Transilva¬ 
nia, prin Năsăud, cu Titi în braţe, săru- 
tînd pe Elvira, apoi deodată în faţa unei 
compănii romîneşti, cu mitralierele lui, 
nehotărît, îndurerat, gîndindu-se zdrobit 
de groază: >,Ce să fac? Ce să fac?“... 
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Se deşteptă asudat, obosit, uluit. Porni 
să-şi facă slujba ca pînă acuma, cu sînge 
rece, dar i se păru că tovarăşii lui, deşi 
nu mai vorbiau nimic de războiul cel nou, 
îl urmăriau mereu cu ochi bănuitori. Ef 
însuş se simţia oarecum vinovat şi deabia 
mai îndrăznea să le înfrunte privirile. Se 
temea că i se cetesc pe faţă gîndurile care 
l-au torturat azi-noapte. II înfuriau acuma 
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gîndurile acelea, fiindcă îl urmăriau în¬ 
trona şi-i răscoliau liniştea care-i dăduse 
puterea doi ani de zile să-şi facă datoria 
pretutindeni, care-1 scăpase de toate gri¬ 
jile şi dorinţele. 

— îmi voiu împlini datoria pînă la ca¬ 
păt!... Datoria!... Datoria!... îşi repeta ne¬ 
căjit şi stăruitor căutînd să-şi recîştige 
astfel echilibrul. Dar simţia cu mirare şi 
spaimă că cuvîntuî acesta nu mai e în 
stare să-i potolească nici creierii, nici su¬ 
fletul, că acuma îndată se ridică, mai otră¬ 
vitoare, întrebarea; „Care datorie ?" şi că 
la aceasta rtU mai găseşte nici un răspuns 
mulţumitor. 

S’a bucurat cînd, după amiazi, i s’a dat 
o însărcinare mai primejdioasă. Poate va 
avea norocul să-l izbească şi pe el un 
glonte, să se sfîrşească brusc toate gîn- 
dUrile şi temerile. Tot moartea e Cel mai 
bun leac pentru orice durere. Niciodată 
nu intrase în luptă cu dorinţa, sau măcar 
cu gândul de-a muri. Azi însă moartea i 
se părea o binefacere. De ce să se chi¬ 
nuiască, să tremure mereu că-1 vor trimite 
şi pe dînsul „acolo"? 
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Dar moartea nu-1 voia. Ii muriră a- 
proape toţi oamenii dela mitraliere, fu si¬ 
lit în cele din urmă să se aşeze el la ochi¬ 
tor şi totuş, nici o fărîmă de oţel nu se 
apropiă de dînsul. Parcă înadins îl oco- 
liau gloanţele. Unde se ducea el, nu mai 
şuerau cu atîta înverşunare. 

Zdruncinarea luptei însă tot îi mai mul- 
comi gîndurile. Dormi buştean, iar când 
se sculă, îşi zise triumfător: 

— Dacă-ţi faci datoria, nici dracul nu 
te atinge! 

Se linişti într’adevăr. Doar că acuma 
aştepta cu nerăbdare comunicatele de răz- 
boiu şi că în comunicat se pomenia cău- 
tînd întîiu şi întîiu „frontul romînesc“ şi 
cetind rîndurile acelea veşnic cu o strîn- 
gere de inimă. 
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Peste zece zile apoi veni un ordin ur¬ 
gent: regimentul se va învagona imediat 
şi va fi transportat pe teatrul de războiu 
din Transilvania. 

David nu avusese vreme nici măcar 
să-şi dea bine seama ce s’a întîmplat. S*a 
pomenit într’un vagon, împreună cu o 
mulţime de ofiţeri, între care şi Alexe 
Candale, care-1 pironia mereu cu ochii 
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întrebători, înfierbîntaţi. Dar n’au putut 
schimba nici o vorbă pînă tocmai a doua 
zi, într’o staţie mică, unde trenul, poposia 
vreo două ceasuri. 

Candale Pa întrebat repede, înnăbuşit: 

— Ei, ce faci? 

David aşteptase întrebarea, care totuş 
îl ului cumplit. Răspunse tot printr’o în¬ 
trebare : 

— Dar tu? 

— Eu voiu trece la ai noştri îndată ce 
voiu putea. In orice caz ştiu că n’am să 
trag nici un singur foc de puşcă... Mai 
bine să mă omoare ei pe mine, decît să 
lovesc eu pe vreunul dintr'înşii... Nu? 

David nu răspunse. Nu-i veni în minte 
la repezeală nici un răspuns. Deabia pe 
urmă zise cu sfială, aproape tremurînd 
de emoţie: 

— Dar datoria?... Dar jurământul? 

Candale n'avu vreme să spună nimic. 
Din faţa lui se vedea însă un dispreţ ciu¬ 
dat pentru vorbele lui David. Simţiră 
că ceilalţi ofiţeri îi priviau şi că în privi¬ 
rile lor era o bănuială. Trebui să se des¬ 
partă. 


www.dacoromanica.ro 



96 


LIVI'll BEBREANU 


Uruitul roatelor de oţel, sgomotul mo¬ 
noton al trenului în mişcare îi închideau 
ochii. Stătea nemişcat, aproape sgribulit, 
într’un colţ, pe canapea, şi mintea îi fier¬ 
bea. In compartiment ofiţerii nu-1 mai 
luau în seamă, vorbiau, rîdeau, fumau şi 
doriau strivirea „valahilor". Din toate 
sporovăelile David n'auzia decît „strivi¬ 
rea valahilor" şi cuvintele acestea îl revol¬ 
tau atît de mult că-i trebuiau sforţări u- 
riaşe să se stăpînească, să nu izbucnească. 

— Ce mă mai necăjesc zadarnic? îşi 
zicea mereu,, căutînd să se potolească. De 
ce?.,. Datoria-i datorie. 

Nu izbutia şi-şi muşca buzele şi încerca 
iarăş vorbe mulcomitoare: 

— De ce adică mă prăpădesc cu firea? 
De ce mă chinuesc? Eu sînt de vină că 
trebuie să mă duc „acolo"?... Eu n’am 
vrut... Nu vreau... Mi-e groază... Dar tre¬ 
buie să-mi fac datoria! Trebuie, trebuie! 

Se agăţă de vorba aceasta şi o bombăni 
zăpăcit, torturat, ca un cîntec de jale, fără 
încetare, cine ştie cîte ceasuri: 

—Trebuie! Trebuie! Trebuie! 
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La Arad trupele fură debarcate şi tri 
mise într’un lagăr, afară din oraş, unde 
mai poposia un regiment, sosit cine ştie 
din ce parte a Rusiei. 

David nu mai avea stare. Cu cît se a- 
propia de front, cu atît inima îi svîcnia 
mai strînsă, cu atît în creieri i se îngră- 
mădiau gînduri şi vorbe care-1 ardeau. Se 
plimba acum, cu capul în pămînt, printre 

Liviu Rebreana — Iţic Ştrul, dezertor 7 
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corturile ridicate în grabă, printre solda¬ 
ţii obosiţi care mîncau, cîntau, înjurau. 
Parcă în toată lumea aceasta numai el ar 
fi fost chinuit de teama frontului, de ziua 
de mîine, de întîlnirea cu „ei“. Ceva îl 
mîna neîncetat, undeva, oriunde, numai 
să nu-1 podidească deodată un plîns cum¬ 
plit, să se facă de batjocura oamenilor, el, 
care mersese veşnic cu fruntea sus, în cele 
mai furioase ploi de foc. 

Rătăcind prin cuprinsul lagărului se po¬ 
meni deodată în faţa unui ofiţer ras de 
mustăţi, cu ochii mici, cu un nas subţire, 
cu bărbia ascuţită. Se opri fără să vrea. 
Faţa aceasta parcă-i era cunoscută. Ofi¬ 
ţerul trebuie să fi avut aceeaşi impresie, 
căci, după o clipă de ezitare, se repezi la 
David cu mîinile întinse, strigînd cu o 
bucurie sinceră: 

— David Popi 

— întocmai, răspunse David strîngîn- 
du-i amîndouă mîinile. Era mai să nu te 
recunosc fără barbă şi fără mustăţi. 

— Le-am sacrificat pe altarul patriei 
de frica lighioanelor — zise ofiţerul lu- 
îndu-1 de braţ şi apoi urmînd cu mirare: 
Dar bine, tragă, tu, tu, ofiţer? Ce-ai pă- 
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ţit?... Eu credeam că trîndăveşti la Nă- 
săud şi că acuma faci parte din comisiu- 
nea care ese cu prapori şi icoane să 
întîmpine pe dorobanţii romîni... Ei, ce 
zici?... In frumoasă încurcătură ne-au a- 
runcat întîmplările acestea şi pe noi, cei 
care sîntem la datorie. 

Era un prieten bun al lui David, avocat 
din Bistriţa, Emil Oprişor. David îl ştia 
„şovinist turbat", cum le zicea dînsul odi¬ 
nioară celor ce nu se astîmpărau. A fost 
chiar închis o lună în temniţa dela Se- 
ghedin pentrucă a îndemnat pe ţăranii din 
Vărarea, care erau în proces cu Saşii din 
Pinteneasa, să nu se dea bătuţi şi pen¬ 
trucă, în urma aţîţărilor lui, Vărărenii au 
împuşcat vreo cîţiva boi de-ai saşilor pe 
pămînturile împricinate. 

Veselia prietenului însă îl turbura. Cum 
poate fi atît de vesel cînd pleacă „a- 
colo“?... Sau poate că Oprişor s ; a ho- 
tărît, ştie ce va face?... Nu se putu opri 
şi-l întrebă îndată, scurt, cu mult înţeles 
şi puţină răguşeală în glas: 

— Tu ce zici? 

Aştepta răspunsul cu inima ghemuită. 
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Emil Oprişor răspunse însă fără şo¬ 
văire, repede, cu o nepăsare uimitoare: 

— Ce zic, dragul meu?... Zic că tre¬ 
buie să ne facem datoria. Iată!... Există 
oare altă posibilitate? Eu nu văd. Doar 
s’o ştergi la duşman... (David tresări au- 
zindu-1 cu cîtă răceală rosteşte cuvîntul 
,,duşman“). Asta însă nu se poate. In- 
tîiu fiindcă ai jurat şi eşti obligat să-ţi 
ţii jurămîntul. Eu nu admit trădarea nici 
subt pretext că o faci pentru ţară sau pen¬ 
tru neam. Trădătorul e un ticălos, ori şi 
ce motive Par îndemna la trădare. Mai 
ales că motivele totdeauna, înţelegi, tot¬ 
deauna sunt interesate într’un fel sau al¬ 
tul şi izvorîte din egoisme laşe. Pe urmă 
chiar presupunînd că ai vrea să treci la 
duşman, întrebarea este: poţi? Eu cred 
că nu. Fii sigur că pe noi ne suprave¬ 
ghează mii de ochi. O mişcare suspectă 
şi te trezeşti cu glontele în spate sau, 
în cazul cel mai rău, cu ştreangul. Şi 
apoi, la urma urmelor, duşmanu-i duş¬ 
man. Dacă trage el în tine, tu să nu 
tragi? 

David nu se putu stăpâni. II întrerupse 
cu atîta mirare în voce încît Oprişor se 
zăpăci o clipă: 
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— Tu?... Tu? 

— Dragul meu — reluă Oprişor cu o 
uşoară şovăire — înainte de toate să ne 
înţelegem că războiul e războiu, va să 
zică ceva extrem de tragic, tot ce cu¬ 
noaşte lumea mai tragic. Ce poate fi mai 
cumplit decît să ucizi pe cineva care nu 
ţi-a făcut niciodată vreun rău, pe un biet 
necunoscut din cine ştie ce ţară depăr¬ 
tată, care poate să fie cel mai cum se 
cade om de pe suprafaţa pămîntului? 
Dar, de vreme ce războiul există, poţi tu, 
simplu candidat la moarte eroică, vorba 
ceea, să mergi împotriva curentului, să 
te pui de-a curmezişul nebuniei gene¬ 
rale?... Slavă Domnului, mai romîn.ca 
mine nu cred să fi fost mulţi. Am su¬ 
ferit, ştii bine, pentru sentimentele mele 
neprecupeţite. Mi-ar fi drag şi poate că 
sufletul meu doreşte chiar izbînda duşma¬ 
nului, doreşte în adîncul său ca Ardealul 
să fie romînesc, cum se cuvine, deşi — 
să-ţi spun sincer — nu prea cred. To- 
tuş, în situaţia în care ne aflăm, nqi nu 
putem decît să ne facem datoria pînă 
la moarte. Dealtfel eu, îţi mărturisesc, 
aşi prefera să cad de gloanţe romîneşti. 
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decît de ruseşti. Murind aşa, voiu avea 
impresia că mor, măcar în sens negativ, 
pentru triumful romînilor. 

— Ce lesne se găsesc toate argumen¬ 
tele — murmură David îndurerat. 

Tăcură amîndoi cîteva clipe fără să se 
privească. Simţiau amîndoi că-i desparte 
un zid şi că nu se vor putea înţelege. 
Vorbiră pe urmă de altele, îşi schimbară 
impresiile celor doi ani de lupte, amă¬ 
nunte simple despre fluturarea aripelor 
morţii. Vorbind, încercau amîndoi săzîm- 
bească, să pară veseli, dar niciunul nu 
izbutia. Inima lui David era cuprinsă de 
un frig mare, îneît se minuna că nu-i 
dîrdîe dinţii. 

Apoi se despărţiră ca doi străini. îşi dă¬ 
dură mîna, îşi urară noroc, iar David îi 
zise la revedere pe nemţeşte, ca şi cînd 
ar fi vorbit cu oricare din camarazii cei¬ 
lalţi, cei de care sufletul său nu era le¬ 
gat prin nici-o fibră. Rămase pe loc şi 
se uită lung în urma lui Oprişor care 
mergea cu capul sus, legănîndu-şi puţin 
corpul şi tăind aerul cu o cravaşă moale, 
foarte liniştit şi nepăsător. Privindu-1, 
David se pomeni că-1 invidiază. 
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— Iată un om fericit care ştie ce are 
să facă! se gîndi dînsul, trecîndu-i prin 
creieri, ca o fulgerare năpraznică, toate 
frămîntările şi chinurile care pe dînsul 
îl făceau să nu ştie ce are de făcut. 

Cînd Oprişor dispăru după corturi, Da- 
vid se întoarse mai abătut. Mîncă, se 
culcă şi se svîrcoli toată noaptea. Gîn- 
dindu-se la vorbele reci ale lui Oprişor, 
îşi aminti cuvintele lui Candale şi mai 
ales privirea lui fierbinte, hotărîtă. II 
usturau creierii şovăind între amîndoi. 
Dacă ei ar fi vorbit la fel poate că s’ar 
fi hotărît şi dînsul. Astfel însă vedea că 
argumentele tăioase ale lui Oprişor sunt 
tot atît de uluitoare ca şi văpaia din 
ochii lui Candale, pe cînd sufletul lui 
nu e în stare decît să se revolte, să su¬ 
fere şi să geamă. 

In cele din urmă nu mai putu. O obo¬ 
seală mare îl doborî. Adormi murmu- 
rînd: 

— Mîine! 

Cu amînarea aceasta se mai potoli şi zi¬ 
lele următoare. îşi dădu seama că toate 
planurile şi hotărîrile ar fi zadarnice. Să 
vedem ce va aduce ziua de mîine! Atunci 
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cînd îi va vedea, atunci... Cine ştie? îm¬ 
prejurările fac să se prăbuşească hotă- 
rîrile cele mai oţelite. Dar mi-te nehotă- 
rîrea şi ezitările Iui? De ce să-şi închi- 
puiască cum că va face aşa, cînd poate 
va trebui să facă altfel? 
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începu să se roage în fiecare seară, 
sgîrcit în patul ce se nimeria să-l aibă, 
cu faţa veşnic spre perete, în vreme ce 
camarazii lui jucau cărţi, beau, fumau şi 
urlau înjurături sclivisite. Simţia o ne¬ 
voie mare să se prostearnă, să se umi¬ 
lească, să ceară un ajutor supra-ome- 
nesc. Numai Dumnezeu ar fi putut să-i 
mai dăruiască o mîngîiere adevărată, un 
leac alinător. 
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In fiecare seară repeta cu desnădejde, 
fierbinte, ca un copil bătut de o mamă 
vitregă: 

— Tatăl nostru care eşti în ceruri... 

Şi adormia acum veşnic cu Dumnezeu 
pe buze. 
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După cîteva zile de aşteptare înfrigu¬ 
rată, porniră. Se spunea că merg spre 
Făgăraş. Mai cu trenul, mai pe jos, în 
marşuri grele, grăbite, istovitoare. 

A doua zi, spre seară, trecură Oltul şi 
poposiră într’un sat aproape pustiu, cu 
casele mici, posomorite. Doar cîteva fe¬ 
mei şi moşnegi se ascundeau prin dosul 
porţilor de nuiele, cei ce n'au putut sau 
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n’au avut inimă să fugă. Ii zicea Porum- 
bacu. Se ştia că o puternică coloană ro- 
mînească se îndreaptă într’acolo în mare 
grabă. Mîine în zorii zilei poate se va 
întîmpla ciocnirea. Mîine 1... Trupele a- 
vură un repaos de cîteva ore, ca mai pe 
urmă să poată începe mai odihnite să-şi 
croiască şanţurile de apărare. 

David era mort de oboseală, cum nu 
fusese niciodată. Se trînti într’o casă pă¬ 
răsită şi adormi buştean. Nu-i trebui nici 
mîncare, nici băutură. Somnul singur mai 
putea să-i dea alinarea de care avea 
nevoie spre a nu fi silit să se gîndească la 
nimic. 

Cînd îl sculă ordonanţa, era întunerec 
beznă. Se frecă la ochi, se întinse şi-şi 
pocni oasele. Miezul nopţii. Somnul nu 
se îndura să-l părăsească. Nici nu auzi 
cînd soldatul îi spuse că i-a venit o scri¬ 
soare, se bucură însă ca o mireasă, va- 
zînd-o. Se învioră dintr’odată. îşi aruncă 
ochii la scris, în lumina jigărită a unui 
opaiţ. Era dela Elvira. O ceti zîmbind 
mereu şi cu ochii scăldaţi în lacrimi de 
înduioşare. Nevasta îi scria numai ni¬ 
micuri, dar acelea i se păreau mai scumpe 
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acuma ca toate comorile lumii. Ii spunea 
că Titi vorbeşte mereu de tata, că s’a 
făcut mare şi cuminte, că se joacă numai 
de-a războiul. Ii spunea că e cam supărată 
fiindcă deabia mai găseşte lucrători, că 
toţi bărbaţii s’au dus la războiu, arde-Par 
focul de războiu; că s’au scumpit toate 
de nu mai e de trăit. Şi-i mai spunea 
că mai toţi funcţionarii au fugit la Cluj, 
iar unii chiar Ia Budapesta, încît au ră¬ 
mas numai romînii care însă trăesc cu 
frica ’n spate, căci cine ştie ce-o fi dacă 
vor începe să se bată şi pe-acolo şi să 
tragă cu tunurile, să prăpădească tot ce 
le-a mai rămas bieţilor oameni... 

— Aha, va să zică e scrisă după... — 
îşi zise David începînd să cetească a doua 
oară, oprindu-se acuma la fiece cuvînt, 
căutînd printre rînduri ceeace nu era în 
rînduri. 

îndoi frumos scrisoarea şi o puse în 
buzunar, deasupra inimii; şi parcă bu¬ 
cata de hîrtie îi încălzia sufletul. 

— De-ar şti ea, săraca, prin ce trec eu 
acuma — se gîndi apoi, pregătindu-se. 
De-ar şti! 
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Porni mai liniştit din casă. Eşind se 
lovi cu capul de pragul de sus. începu 
să înjure, dar se întrerupse repede: 

— De bună seamă numai rău îmi pre¬ 
vesteşte... Doamne-ajută! 

Sufla un vînt aspru, tomnatic, sub ce¬ 
rul cenuşiu, fără stele. In toate casele se 
simţia o fierbere ca într’un muşuroi în 
care un poznaş a izbit cu piciorul: po¬ 
runci, şoapte, ţipete scurte, zăngănituri 
grele. Se urnia oastea. Căsuţele păreau 
nişte mormane de groază în bezna nop¬ 
ţii, iar pomii desfrunziţi deabinelea fî- 
şiau, plîngeau, se legănau în bătaia vîn- 
tului. 

Pe o muche de deal, pleşuvă, la cîteva 
sute de paşi depărtare de sat, tranşeele 
erau croite. Acum aveau să le potrivească, 
să le adîncească, să le înţepenească. Lu¬ 
crul începu fără zăbavă. Felinarele slabe 
licăriau ca nişte semne fantastice în şan¬ 
ţurile întortochiate, în vreme ce sapele, 
hîrleţele, vîjîiau şi loviau surd pămîntul 
adormit, care suferia nepăsător să fie 
crestat şi scormonit. 

Munca tăcută, aspră, asudată, ţinupînă 
’n zorii zilei. 
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David, împotriva obiceiurilor sale, nici 
nu se sinchisia ce-i făceau oamenii. Şe¬ 
dea greoiu pe un hat, cu coatele pe ge¬ 
nunchi, sfredelind din ochi întunerecul 
care îndolia toată împrejurimea. Dorul 
de-acasă i se furişa în inimă pe nesim¬ 
ţite. începu să-şi amintească amănunte 
din vieaţa lui tihnită de ocjinioară. Şi 
fiecare amintire îi aprindea mai mult su¬ 
fletul. Vieaţa aceea i se părea acuma atît 
de dulce, o rîvnia cu atîta patimă, încît 
toată fiinţa şi-o simţia îndurerată. Se 
plimba cu gîndurile prin Năsăud, îmbră¬ 
ţişa pe toţi oamenii care treceau podul 
Vicarului, zîmbia la dînşii cu o dragoste 
frăţească. Chiar şi ovreii, pe care nu-i 
putuse suferi niciodată, acuma îi apăreau 
drăguţi, fiindcă erau de-acasă. Dar El- 
vira, cu surîsul ei supus, cu ochii ei calzi, 
îngăduitori, veşnic blîndă, silitoare! Dar 
Titi cu graiul lui drăgălaş, cu gingăşiile 
lui fermecătoare! 

Cîte-o înjurătură ungurească îi între¬ 
rupea din cînd în cînd reveria, îi aducea 
aminte cît e de departe de dorurile ce-1 
frămîntă pe dînsul. Sau cîte-un răbufnit 
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de tîrnăcop, sinistru, parc’ar fi săpat Ia 
morminte. 

Se mira cum nu şi-a dat seama atîta 
vreme în ce vălmăşag mohorît trăeşte? 
Sînge, moarte, schije de obuze, sîsîit de 
gloanţe, troznete, explozii, murdărie, su¬ 
doare... ce vieaţă! Şi el a trăit-o doi ani 
încheiaţi fără să se gîndească o clipă la 
vieaţa cealaltă, cea adevărată, fără s'o 
dorească măcar! 

Şi apoi în clipele următoare îi părea 
rău că nu i-a fost dat să rămînă pînă la 
sfîrşit aşa cum începuse. Nepăsarea, ră¬ 
ceala, nesimţirea aceea erau atît de mul¬ 
ţumitoare! Cum şi de unde le-a luat? Şi 
mai ales cum şi de ce le-a pierdut? Nici 
acuma nu-şi dădea bine seama, sau nu 
voia. O vorbă ca oricare alta, fără să se fi 
silit barem a-i pătrunde înţelesul bine, 
a fost în stare să-l facă să uite tot şi 
toate doi ani de zile. Şi acuma o simţire 
nedesluşită, trezită în sufletul lui deo¬ 
dată, nechemată, oropsită chiar şi împo¬ 
triva căreia s’a sbătut din răsputeri, îi 
turbură sufletul, îi chinueşte şi în acelaş 
timp îi îndulceşte vieaţa. Zadarnic se 
mai trudeşte să aleagă, să hotărască. A- 
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cuma de geaba ar încerca să mai repete 
cuvîntul „datorie". Simte că a devenit o 
vorbă goală, fără puterea de a-1 mai su¬ 
pune orbeşte, dar totuş destul de puter¬ 
nică încă pentru a-1 împiedeca să i se îm¬ 
potrivească. Sufletul lui înfierbîntat, tor¬ 
turat de-o dragoste fără margini, nu gă¬ 
seşte în mintea lui un sprijin deajuns de 
solid care să-i deslege mîinile şi să-i îm¬ 
pace temerile. 

Zorile coborau din cer gingaşe, mîn- 
tuind lumea de încălecarea întunerecului. 
încetul cu încetul împrejurimile se des- 
veliră. O geană de soare se ivi după un 
deal îndepărtat, poleind uşor pămînturile 
îmbrumate. 

David nu se mai sătura privind acuma 
locurile acestea. Parcă în vieaţa lui n’ar 
fi văzut o privelişte mai frumoasă. Poate 
numai hotarele Năsăudului, cu pămîntu¬ 
rile lui, cu porumbiştile, livezile şi ză¬ 
voiul lui Par fi bucurat într’atîta. Toate-i 
păreau ca ’n poveşti şi-i erau atît de dragi 
încît îi venia să le îmbrăţişeze. Coasta 
gălbuie ce se cobora lin pînă în spre un 
sat necăjit, ascuns pe malurile unei gîrle, 
şoseaua ce se ţinea mereu de pulpana 

Liviu Rebreanu — Iţic Ştrul, dezertor 8 
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gîrlei, şi pădurea mohorîtă ce urca repede 
dincolo cît vedeai cu ochii. 

— De ce m’oiu fi bucurînd aşa ca un 
nerod? îşi zise mirîndu-se singur. Parcă 
n’aş mai fi văzut destule rîpe şi sate şi... 

Dar apoi îndată se răsgîndi: 

— Iată-mă iar în Ardeal — şi gîrtdin- 
du-se, simţia cum i se umflă inima şi 
mai tare, cum priveliştea se înfrumuse¬ 
ţează parcă şi mai mult. 

In clipa cînd soarele deabia răsărit se 
ascunse iarăş în pînzişul posomorit de 
nouri ce închidea văzduhul, din spate 
porni brusc un bubuit înnăbuşit, greu, 
urmat de un vîjîit care se îndepărta cu 
iuţeala fulgerului. David tresări, speriat. 

— Uite Cum îmi bate inima! îşi zise 
zîmbind. Parc’ar fi primul bubuit detun, 
acum doi ani... E de-al nostru! adăogă 
apoi căutînd să ghicească direcţia obu¬ 
zului. 

Dar nu văzu nimic şi se necăji puţin. 

Bubuiturile se înteţiră apoi, topindu-se 
într’o uruială profundă şi ameninţătoare. 
La bubuiturile pe care dînsul le cunoştea 
bine după sunet, răspunseră curînd altele, 
surde, scurte, răguşite. 
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— Au început şi deacolo... 

La dreapta şi la stînga, de departe, 
auziră mai pe urmă focuri dese de puşca 
şi ticăitul mitralierelor. II dureau ochii 
uitîndu-se, cercetînd doar-doar va des¬ 
coperi ceva. Dar sgomotul continuă cea¬ 
suri întregi, cînd mai viu, cînd mai do¬ 
molit, fără să vază nimic. 

— Unde-s? Unde-s? murmură David 
mereu cu inima strînsă şi cu broboane 
de sudori fierbinţi pe frunte. 

Deabia spre amiazi zări dincolo de sa¬ 
tul din vale un uriaş vierme verzui tî- 
rîndu-se pe şosea, deasupra căruia se în¬ 
grămădi îndată o ploaie de nouraşi albi 
de şrapnele. Aceasta însă n’a ţinut mai 
mult de două trei minute. Viermele dis¬ 
păru grabnic în pădure. 

— Sunt ei! şopti David încremenit. 
Deacu începe... 

Văzu apoi obuzele dese răbufnind prin¬ 
tre copaci, în locul unde coloana a in¬ 
trat în desiş. Pe urmă tunurile tăcură 
puţin. In sfîrşit, cînd prin pădure s'au 
zărit oameni şi căruţe, focul a reînceput 
şi nici n’a mai încetat pînă seara tîrziu. 
In faţa tranşeelor lui sau măcar prin a- 
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propiere nu se arătase însă nimic. Mi¬ 
traliera lui nici nu deschisese gura toată 
ziua. Soldaţii şedeau pitiţi în şanţuri, spu¬ 
neau glume grosolane, numărau bubui¬ 
turile şi păduchii, sau scriau acasă cărţi 
poştale, pe genunchi, gînditori. Apoi cu 
cît întunerecul se îngroşă, cu atît sgomo- 
tele luptei se potoliră, pînă ce nu se mai 
auziră decît focuri de armă singuratice, 
speriate, ca ultimele spasmuri ale urnii 
muribund. 

O curiozitate arzătoare îl rodea pe Da- 
vid acuma. Ce s’o fi întîmplat? Unde 
s’au bătut? S’a sfîrşit oare? Şi... care au 
biruit? 

Ii tremura inima. 
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Intr'o casă de cîmp din dosul frontu¬ 
lui, se improvizase o popotă unde ofi¬ 
ţerii veniau pe rînd de pe linie, mîncau 
la repezeală şi se întorceau în tranşee. 

David se aşezase Ia o masă, alături 
de un căpitan necunoscut. Mîncau amîn- 
doi fără să schimbe o vorbă. Dar David 
nu se putu stăpâni pînă nu întrebă, cu 
ochii mari, aprinşi: 
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— Unde s*au luptat? 

— La flancuri, camarade... l-am res¬ 
pins sîngeros. 

David tresări. Totuş mai întrebă: 

— D-ta ai fost în foc? 

— Fireşte... Batalionul meu a susţinut 
presiunea cea mai mare... Grea luptă, 
dragul meu. Pînă la baionetă... Am avut 
şi noi pierderi serioase, dar duşmanul a 
fost zdrobit de tot. Numai de bietul 
Oprişor îmi pare rău... 

David se repezi ca un nebun la căpitan: 

— Emil Eprişor e în batalionul d-tale?... 
Ce-i cu el?... Ce-a făcut? 

— A căzut în mîna inamicului împre¬ 
ună cu două plutoane. Era flancgardă. A 
fost înconjurat brusc şi n’a avut încotro, 
a trebuit să se predea... Mare pierdere, 
spun drept. Mai bine pierdeam o compa¬ 
nie întreagă decît să-l fi pierdut pe dîn- 
sul. Ofiţer excelent, veşnic vesel, îndrăz¬ 
neţ, inteligent... Păcat de el! 

Căpitanul plecă îndată cu şapca pe 
ceafă, cu o ţigară de foi între dinţi, bom¬ 
bănind mulţumit şi sătul. 

David rămase zăpăcit. Păţania lui Opri¬ 
şor îl puse pe gînduri. Uite omul cu no- 
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roc. Aici e regretat, dincolo trebuie să 
fie felicitat. Ce nu face soarta cînd 
vrea!... II invidia parc’ar fi cîştigat la 
loterie. 

Tocmai cînd se sculă să plece, intră 
un locotenent care, recunoscîndu-1, îl a- 
postrof ă: 

— Ştii?... Candale a murit. 

— Nu se poate! 

— A murit. Un glonte i-a găurit frun¬ 
tea. Moarte instantanee. Dar s’a luptat 
admirabil. îmbărbăta soldaţii, glumia, 
n’avea astîmpăr, în sfîrşit superb... Tot 
regimentul îl regretă. Şi mai cu seamă 
ofiţerii care îşi reproşează pentrucă îl 
bănuiseră că nu va lupta împotriva romî- 
nilor. Ce vrei? Probabil că tot aşa eşti 
bănuit şi d-ta. Situaţia d-voastă e foarte 
delicată, evident, o înţelegem cu toţii, de 
aceea şi bănuelile sunt oarecum îndreptă¬ 
ţite, nu? 

David ieşi repede fără să răspundă 
ceva. Era furios şi revoltat, şi mergînd 
pe şosea, înspre poziţia lui, dădea din 
mîini şi bombănia ca un apucat. 

Nedreptatea soartei îl scosese din fire. 
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— Va să zică Oprişor vrea şi e hotărît 
să lupte, dar scapă teafăr şi e privit bine 
aici, precum va fi bine primit dincolo. 
In schimb Candale, care şi-ar fi tăiat mai 
bine mîna decît să tragă un singur foc, 
moare de glontele frăţesc... Bine, dar ne¬ 
dreptatea aceasta e îngrozitoare. E în- 
spăimîntătoare! Atunci ce mă fac eu?... 
Ce mi-e scris mie? 
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Soldaşi săpau mereu la tranşee, Iernai 
dregeau, le înfrumuseţau. Reţeaua de 
sîrmă ghimpată, în licărirea albă a cî- 
torva stele, părea uneori o panglică de 
flori de ghiaţă. Cîte-o împuşcătură, ca 
un hămăit de cîine răguşit, se auzia ici- 
colo, iar în răstimpuri se înălţau în văz¬ 
duh rachete orbitoare care se spărgeau 
deasupra satului din vale, îl luminau 
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vreo două minute şi apoi pieriau lăsînd 
în urmă un întunerec des ca zăbranicul. 

David s’a trîntit jos, înfăşurat într’o 
foaie de cort, şi-a pus sub cap o raniţă 
şi a adormit. Ce să-şi mai chinuiască 
creierii cu gînduri cînd soarta e atît de 
vicleană? li părea rău că s’a frămîntat 
de geaba atîtea nopţi şi zile. De-acuma 
nu se mai sinchisia. Ce-o fi, să se în- 
tîmple! 

Se trezi în bubuit de tunuri. Intunere- 
cul nu se limpezise încă. Se uită la ceas: 
deabia trei după miezul nopţii. 

— De vreme aţi mai început-o, arde- 
v’ar focul! mormăi dînsul întinzîndu-şi 
lenea în oase. 

Ascultă un răstimp vîjîiturile obuzelor. 
Cunoştea prea bine glasul tunurilor şi 
înţelese îndată că ceeace se petrece a- 
cuma nu-1 priveşte. Se măsurau artile¬ 
riile. încet, încet somnul îl birui : iar. 

Cînd se trezi a doua oară trozniau şi 
puştile. Rar, nesigur, parcă şi ele de¬ 
abia s’ar fi deşteptat din somn. Era 
ziuă, dar soarele nu se vedea din nişte 
nouri negri furioşi ce se frămîntau şi 
ameninţau. In creştetul cerului vînăt însă 
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cîteva raze luminoase prevesteau o zi de 
toamnă frumoasă. 

— Ce-i atîta somn pe mine? se în¬ 
trebă David cotorosindu-se repede din 
culcuş şi ridicîndu-se ca să vază ce se 
petrece prin prejur. 

Se simţia acuma uşurat şi dornic de 
muncă. De cînd nu mai simţise el liniştea 
aceasta rece, hotărîtă, biruitoare! Singur 
se mira şi se bucura. Parcă somnul i-ar fi 
luat cu mîna toate îngrijorările şi şo¬ 
văirile. 

— Să-ţi faci datoria, asta-i — îşi zise 
cu un zîmbet amar. Numai datoria îţi 
dă liniştea şi puterea sufletească ce-ţi 
trebuesc în vieaţă. 

I se ivi în minte repede întrebarea 
„care datorie?", dar avu puterea s’O în¬ 
lăture. „Orice datorie e sfîntă", mormăi 
dînsul. In suflet i se sbătea o încleştare 
dureroasă, era mişcat şi în ochi avea la¬ 
crimi. îşi înnăbuşi inima scrîşnind: 

— Soarta e afurisită. Soarta e crîn- 
cenă. Dar ce poţi face împotriva soar- 
tei? 

Stătea în dosul mitralierei, în picioare, 
într’o groapă, aşa încît jumătate corpul 
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îi rămînea afară. Se uită înainte spre sat, 
pe coasta pleşuvă. La marginea satului, 
în vale, descoperi deodată o linie lungă 
de puncte mişcătoare. 

— Romînii! bîlbîi dînsul şi inima îi 
bătea să-i spargă pieptul. 

Servanţii mitralierei din faţa lui se 
uitau la dînsul nerăbdători, îngrijoraţi, 
aşteptînd ordinul. El însă. rămase ne¬ 
mişcat, cu ochii pironiţi la linia ceea care 
începu curînd să se apropie, legănîndu-se, 
strîrjgîndu-se şi lărgindu-se ca o armo¬ 
nică. In aceeaşi clipă din tranşee porni o 
răpăială speriată. Puştile trozniau gră¬ 
bite, iar sgomotul lor se îmbina într’o 
chelălăială asurzitoare. 

Linia venia mereu mai aproape, cu bă¬ 
gare de seamă, cu popasuri, cu sărituri. 
Era acum numai la vreo şapte sute de 
metri. 

David privia mereu, fascinat: i-a văzut 
bine cu binoclul. Aveau uniforme verzui, 
ca şi ale lor, şi pe gulere nişte semne 
verzi închise. Erau mărunţi, sprinteni, us¬ 
caţi la faţă, osoşi, harnici, şi ochii lor 
luciau atît de tare încît i se părea că lu¬ 
cirea ajunge pînă la dînsul şi-l arde ca 
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o înţepătură de ac. Deosebi şi un ofiţer 
cu o barbă mare stufoasă, cafenie în¬ 
chisă, care tremura şi se răsfira spre 
umere cînd alerga. Gloanţe subţiri, tă¬ 
ioase, bîzîiau împrejurul lui tot mai des, 
parcă l’ar fi căutat tocmai pe el. 

— Ar fi mai bine — se gîndi David 
fără să-şi poată deslipi ochii dela şirul 
de soldaţi de pe coastă. 

Deodată văzu o mişcare uşoară, ca şi 
cînd nişte alergători îşi fac vînt, şi auzi 
lămurit un glas ascuţit răcnind: 

— înainte, băeţi! 

Mai văzu cum sar toţi în picioare, fripţi 
parcă, şi cum pornesc încoace. Desluşi 
chiar zăngănitul armelor şi al bidoane- 
lor. In clipa următoare însă privirea lui 
se întoarse la servanţii mitralierei. Ochii 
disperaţi ai oamenilor lui îl spăimîntară. 
Se simţi întocmai ca şi cînd Tar fi prins 
cu mîna într’un buzunar străin. Deschise 
gura parc’ar fi voit să se apere, dar bu¬ 
zele lui rostiră maşinal, ca şi altă dată 
în momentele de primejdie: 

— Langsam! 

Şi mitraliera începu să latre brusc, ca 
un cîine slobozit din lanţ. Valul ce se ri- 
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dicase, se trînti iarăş la pământ Cîţiva 
se rostogoliră înapoi svîrcolindu-se sau 
încremeniţi. Lui David i se păru că aude 
gemete şi înjurături. Maşina urla mereu, 
neobosită, răguşită doar puţin, setoasă 
de sînge. Niciodată parcă nu făcuse uu 
sgomot atîta de înfricoşător. Lui cel pu¬ 
ţin îi spinteca inima sgomotul pe care 
altădată aproape nici nu-1 lua în seamă. 
Gloanţele ţiuiau, izbeau pămîntul furi¬ 
oase, sfîrăiau ca o vijelie printre cei din 
vale. 

— Langsam! repetă David cu sufletul 
zdrobit, cu un gest rugător. 

Simţia trebuinţa să oprească vijelia a- 
ceasta şi totuş n'avea puterea să ros¬ 
tească nici o poruncă. 

După un răstimp mitraliera îşi rări tă- 
căitul singură, ca şi cînd s'ar fi obosit. 

Mai trecu o vreme şi cei din vale dă¬ 
dură iar să se scoale, să plece înainte. 

Acuma însă servanţii nici nu mai aştep¬ 
tară cuvîntul lui David, ci deschiseră re¬ 
pede un foc de seceră care sili pe cei por¬ 
niţi să se oprească. 

Soarele eşise dintre nouri, se înălţase 
sus şi privia aprins la încăerarea oame* 
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nilor. Văzduhul clocotia de trosnetele 
puştilor şi ale tunurilor. 

Pe urmă trecu de amiazi. Mitraliera 
lătra mereu, singură ca o căţea otrăvită, 
iar linia ostaşilor din vale nu se mai 
putea apropia. Cea mai mică mişcare se 
sfărîma în năvala de gloanţe cari mătu¬ 
rau toată coasta. 

David stătea mereu nemişcat, cu ochii 
mereu înainte, cu creerul absolut gol. Nici 
un gînd, nici o dorinţă nu mai avea. Nu¬ 
mai ochii nu-i putea lua dela şirul cela 
verzui de oameni cari se svîrcoleau ne¬ 
răbdători, chinuiţi. Nu mai ştia ce se pe¬ 
trece nici în dreapta nici în stînga; nici 
nu se mai putea gîndi la asemenea Im 
cruri. Ii erau dragi gloanţele ce veneau 
din vale şi-i şuerau la urechi, cari nu vo¬ 
iau să-l atingă, cari parcă-i vorbeau, plîn- 
geau, îl dojeneau. 

— Parcă pe mine mă caută, parc’ar şti 
că şi eu sunt... — îşi zise David de cî- 
teva ori fără a-şi sfîrşi gîndul. 

II cuprinse dorinţa mare de-a fi izbit 
de un glonte din vale. îşi închipuia că 
lovitura aceea va fi mîngăerea sufletului 
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său rebegit. Gloanţele însă sîsîiau cînd 
furioase cînd vesele, şi nu-1 atingeau. 

Gura-i era uscată. 11 chinuia o sete 
grozavă. Doria să ştie cîte ceasuri sunt, 
îşi dădea seama că are în buzunar un 
ceasornic de precizie şi totuş i se părea 
că n’are sau simţea o frică atît de cum¬ 
plită de ceas ca şi cînd ar fi fost vorba 
de ceasul morţii. 

— Trebue să fie vre-o patru ceasuri de 
cînd s’au oprit pe Ioc... de cînd i-a oprit 
asta — se gîndi dînsul adăogînd numai 
decît cu o disperare istovitoare: Cîte cea¬ 
suri să fie, Doamne, cîte? 

Ii era cald parc’ar fi stat într’un cuptor. 
Hainele îl ardeau. Apoi deodată, fără 
să-şi dea seama, scoase scrisoarea Elvi- 
rei şi începu s’o cetească, liniştit, nepă¬ 
sător de ceeace se întîmpla în jurul lui. 
Cetia şi zîmbia şi nu mai auzia nici hă¬ 
măitul mitralierei, nici ropotul puştilor, 
nici bubuitul tunurilor. Se simţia acuma 
bine, mulţumit şi fericit. 

Cine ştie cîtă vreme o mai fi trecut? 
David parcă era pe altă lume. Nici nu 
pricepu nimic cînd se pomeni brusc cu o 
mînă sdravănă încleştîndu-i-se după ceafă 
şi cînd auzi, aproape, un glas sălbatec: 
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— Pune mina pe el, plutoniere! 

Sări drept în picioare, vru să se svîrco- 
lească, îi trecu prin minte ca o străful¬ 
gerare să pună mîna pe revolver, cînd 
zări în faţa lui pe ofiţerul cel bărbos, cu 
ochii însîngeraţi, fără chipiu, cu stropi 
mari de sudoare pe o chelie lucitoare, ţi- 
pînd răguşit, apropiindu-se în goana 
mare. Mitraliera amuţise. Vre-o doi ser¬ 
vanţi zăceau cu creerii împrăştiaţi, iar 
ochitorul stătea cu mîinile în sus, cu faţa 
îngrozită, în vreme ce un soldat mărunt 
şi negricios îi lua armele. 

— S’a sfîrşit... Bine că s’a sfîrşit! se 
gîndi David strîngînd cu înfrigurare în 
palma stîngă scrisoarea Elvirei. Se vede 
că ne-au înconjurat prin flanc... Ce-mi 
pasă? Bine că se sfîrşeşte. 

David se uită la ofiţerul cu barbă, lung, 
duios. Ar fi vrut să zică o vorbă, dar 
simţea că nu mai are glas. Se minună 
cînd totuş îşi auzi vocea: 

— Datoria... 

Dar în clipa aceea ofiţerul bărbos în¬ 
tinsese revolverul asupra lui David şi i-1 
descărcă în piept, răcnind: 

— Pune mîna pe el, plutoniere! 

Liviu Rebreanu — Iţic Ştral, dezertor 9 
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David simţi o lovitură în coaste şi apoi 
îndată o arsură ascuţită. Se clătină pe 
picioare. După ceafă încleştarea mîinii 
încetă şi el căzii pe ţeava fierbinte a mi¬ 
tralierei, îmbrăţişînd-o ca pe o ibovnică. 
Nu-1 durea însă nimic. Capul îi atîrna 
greu alături. Pe buze îi mai plutia zîm- 
betul obosit cu care întîmpinase pe ofiţe¬ 
rul cu barbă. Pleoapele îi erau ca plumbul 
şi totuş nu le putea închide. îşi dădea 
seama că moare şi se bucura. Deacuma 
s’a sfîrşit orice datorie, s’a sfîrşit tot. 
Simţia uşurarea cea mare şi ar fi vrut 
numai să mai aibă puterea să strige cu 
glas tare că s’a isprăvit datoria. Se sforţă 
să se ridice şi nu putu. Din gît însă îi 
izbucni un gemăt surd: 

— Frate... Romîn... 

Plutonierul îi auzi vorbele şi se în¬ 
toarse sălbatec: 

— Ne omorîşi cinci ceasuri cu mitra¬ 
liera şi acuma mai zice că eşti frate?... 
Grijania şi anafura ta de cîine! 

Cu patul puştii, cu amîndouă mîinile, 
îl trăzni peste cap. Osul pîrîi, ţeasta se 
turti, iar creerii amestecaţi cu sînge se 
scurseră pe ţeava maşinii. 


www.dacoromanica.ro 



CATASTROFA 


131 


In şanţurile dimprejur încăerarea era 
în toi. Se sfîşia om pe om, sîngele ţîşnia 
din răni pătimaşe, iar loviturile cădeau 
vajnice, ucigătoare. 

îndată amuţi şi ultima mitralieră, vînă- 
torii din vale năvăliră ca vijelia, trecură 
prin sîrmele ghimpate, se repeziră în tran¬ 
şee, strigînd năpraznic de răsunară toate 
văile: 

— Urraaa! 

Cîţiva soldaţi se năpustiră Ia mitralieră, 
descleştară trupul lui David şi-l aruncară 
laoparte ca o sdreanţă netrebnică. Mitra¬ 
liera fu cţusă înapoi aşa cum era, cu ţeava 
mînjită de creerii însîngeraţi, şi cei ce o 
duceau, aveau o fericire mare în ochi, glu¬ 
meau şi chiuiau în mijlocul vuetului ce nu 
se mai potolia. 

Cadavrul se rostogolise şi rămăsese cu 
faţa în sus, cu mîinile răşchirate, ca un 
răstignit. Figura sdrobită parcă mai avea 
un zîmbet amar, iar ochii holbaţi priveau 
spre cer miraţi, întrebători şi totuş mulţu¬ 
miţi. In mîna stîngă scrisoarea mototolită 
eră muiată de sînge. 

Lupta trecu înainte. David Pop era 
singur. Pămîntul scormonit de ghiulele 
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parcă se potrivia să-i facă culcuş bun, iar 
soarele milos îl săruta pe ochii mari mi¬ 
nunaţi, pe obrajii însîngeraţi, pe gura 
strîmbă, pe toată faţa scofîlcită. Şi zîm- 
betul mortului răspundea şi acuma parcă 
mai umilit, mai necăjit: 

— Frate... Romîn... 
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Două zile şi două nopţi Ion Haramu 
nu s’a clintit din colţul vagonului. Ghe¬ 
muit pe raniţă, strîngînd puşca în braţe, 
stă îngîndurat şi posomorit cu capul în 
pămînt. Numai rareori îşi ridică ochii, în 
care s’a înfipt o spaimă cruntă de ceva 
necunoscut şi îngrozitor, şi se uită împre¬ 
jur nedumerit. Suflă greu, ca un dobi¬ 
toc beteag, în creieri îi vueşte un gînd 
chinuitor şi necontenit bolboroseşte: 

— Am să mor în bătălie... Am să mor... 
Mor... 
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Buzele-i sunt crîmpoţite şi gîtul uscat, 
iar pe tîmple i s’au brăzdat pîrîiaşe de 
sudori pe cari oricît le şterge nu seacă. 

Dar trenul nesfîrşit uruie într’una şi 
roţile grele scîrţăie asurzitor. Locomo¬ 
tivele pufnesc ca nişte balauri şi scuipă 
nouri năpraznici de fum care se vălmăşesc 
şi se împrăştie în văzduhuri. Şi în dudui¬ 
tul maşinilor se amestecă jalnic chiotele 
şi cîntecele ostaşilor trudiţi, ca behăitul 
unei turme de oi dusă la zalhana. 

Vreo patruzeci de oameni sunt îngră¬ 
mădiţi într’un vagon de vite. Mai toţi se 
îmbulzesc la uşa deschisă parcă ar vrea 
să-şi ia rămas bun dela cîmpiile, satele, 
dealurile, pădurile ce se clatină şi se în- 
covoaie din goana trenului. Cu şepcile 
împinse pe ceafă sau trase pe-o ureche, 
cu feţele supte şi umezite de nesomn, 
soldaţii totuş cîntă răguşiţi, lungind şi 
tremurînd vorbele. Doar cîţiva sforăie 
nepăsători, chirciţi printre raniţele şi ar¬ 
mele aşezate pe lîngă pereţi. 

Haramu se freacă la ochi cu pumnii. I 
se pare că visează un vis rău şi iarăş 
murmură: 

— Am să mor... Am să... 
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Apoi cîntecele încetează. Oamenii iz¬ 
bucnesc în rîsete neroade, urlă, se uită 
unii la alţii ca şi cînd nu s’ar mai fi vă J 
zut de mult, pe urmă şi deodată tac toţi, 
parcă li s’ar fi stins glasul. Din celelalte 
vagoane se aud jelaniile tărăgănate, stri¬ 
gătele mulcomite de bocănitul roţilor. 
Tăcerea se înţeleneşte şi, în aerul îmbîcsit 
de năduşeală, se scoboară presimţirile 
stăpînite şi apasă ca nişte pietre de moară 
pe sufletele pornite în gura morţii. In 
ochii tuturor tremură o întrebare. Cre¬ 
ierii se frămînta căutînd un răspuns pe 
care nu îndrăznesc să-l găsească. 

Un căprar spătos şi înalt cît un munte, 
cu ochii mici, sfredelitori, rămaşi în fun¬ 
dul capului, cu o mustaţă subţire bălaie 
şi cu fălcile ieşite înafară, rupe liniştea: 

— Ziceţi feciori!... De ce-aţi amuţit, 

mă?... înainte, înainte! 

7 ( 

Vreo trei vlăjgani, foarte sfioşi, rîd 
înfundat. Vasile Fodor din Măgură, cu 
un cap de veveriţă, strigă piţigăiat: 

— Că bine grăeşti, Boroiule... Cum 
taci, cum te cuprind grijile şi dorurile... 
Că zău aşa, măi oameni de treabă! 
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Şi începe brusc, cu glas subţire şi scîn- 
cit, o doină. 

— Aşa, Fodore! — mormăie căprarul 
arătîndu-şi dinţii. 

Fodor întinde gîtul şi urlă mai înfocat, 
iar ceilalţi, unul după altul, îi ţin hangul 
cu ochii pe dos. 

Inserarea se strecoară pe nesimţite în 
vagon. Cerul s’a încenuşit şi a început să 
se amestece cu pămîntul aburit. Amurgul 
învăluie pe ostaşii cîntăreţi şi-i subţiază. 

Boroiu mai ascultă o clipă doina, pe 
urmă se întoarce şi-şi roteşte privirea 
parcă ar căuta pe cineva. Zăreşte în colţ, 
pleoştit, pe Haramu, îl măsoară lung cu 
ochi stranii şi-i strigă batjocoritor: 

— Tu ce cloceşti, Haramule? 

Haramu ridică fruntea, se uită, nu pri¬ 
cepe şi tace. 

— Eşti posomorit, ai? zice iar Boroiu 
apropiindu-se rînjind şi oprindu-se dina¬ 
intea lui cu mîinile încrucişate la spate. 

Faţa lui Haramu e gălbejită de tot. 
Mustăţile rari i s’au sbîrlit speriate, ochii 
turburi parcă se opintesc mereu să iasă 
din orbite, nasul i s’a subţiat şi i s’a lun¬ 
git, iar cutele în jurul gurii s’au adîncit şi 
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s’au îmmultit. Se uită ţintă la căprar şi iz¬ 
bucneşte cu glas spart şi hîrîit: 

— Apoi ţie ţi-i lesne să batjocoreşti. 
Ţie ce-ţi pasă, ori că trăeşti, ori că te 
prăpădeşti!... Dar eu am copii şi mo¬ 
şie şi nevastă! 

Simte că i se umezesc ochii. Se opreşte 
puţin, înghite în sec ş’apoi urmează: 

— Şi-mi rămîn copii pe drumuri... Şi 
nevasta rămîne... 

Nu isprăveşte, ca şi cînd i-ar fi frică, 
îşi aruncă privirea la Boroiu, cercetător. 
Mai bîlbîie ceva neînţeles şi tace. Capul 
îi cade pe piept. începe să geamă. Un sol¬ 
dat, care tocmai căuta să-şi şteargă som¬ 
nul din ochi, se uită morocănos la Ha- 
ramu, înjură, se întoarce pe cealaltă parte 
şi adoarme repede bombănind. 

Boroiu a rămas cam uluit. A avut o tre¬ 
sărire, i s’au încleştat pumnii, fără să 
vrea. Dar îndată s’a potolit şi zice: 

— Taci, bre, nu te teme... Nu mori... 

— Am să mor, Boroiule! răspunde Ha- 
ramu apăsat. Simt eu bine c’am să mor. 

— Eu nu mor! murmură căprarul în¬ 
cruntat. N’am să mor!... De ce să mor? 
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Se aşează şi el lîngă Haramu, îşi scoate 
şapca şi se scarpină în cap. Celălalt îl pri¬ 
veşte cu coada ochiului, necăjit şi nu mai 
deschide gura. Amîndoi tac, duşi pe gîn- 
duri. 

Sunt dintr'un sat, de pe valea Someşu¬ 
lui şi se duşmănesc de vre-o şase ani, de 
cînd Haramu s’a însurat cu Ileana, fata 
Paraschivei şi a lui Grigore Bulbuc. De a- 
tunci Boroiu nu are hodină, dar nici Ha¬ 
ramu şi nici Ileana. 

Boroiului i-a fost dragă Ileana şi Ilenii 
i-a plăcut Boroiu. împreună erau la horă 
şi nedespărţiţi în zile de sărbătoare, iar în 
zilele de lucru făceau ce făceau şi mereu 
se întîlniau. 

Dar a venit vremea de a trebuit să plece 
la oştire. 

Ileana a plîns, Pa petrecut pînă ’n ho¬ 
tare şi i-a făgăduit şi s’a jurat că-1 va 
aştepta. Mai bine moartă decît să nu-1 
aştepte şi să se mărite cu altul. 

Şi Boroiu a plecat liniştit în Bosnia şi 
deacolo i-a scris carte Ilenii, iar Ileana i-a 
răspuns bucuroasă şi cartea ei era scrisă 
cu cerneală roşă şi pătată cu lacrimi fier¬ 
binţi. 
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După un an Boroiu a venit acasă, de 
Crăciun, o săptămînă. Era mîndru, şi avea 
două stele albe pe guler: îl făcuse căprar. 
Era fecior dezgheţat Boroiu, isteţ, sări¬ 
tor, muncitor. Tot satul s’a mirat de el şi 
Fa copleşit cu întrebările şi Fa ascultat cu 
gura căscată cum vorbiâ în limba bosnie- 
cilor şi cum povestia de cîte-a dres şi a 
păţit. Şi Ileana se lipia de el ca o pasăre 
înfricoşată şi-l privia rugătoare. Boroiu 
însă n’a băgat de seamă tremurările fetei, 
ori, de le-a simţit, nu le-a înţeles. Şi nici 
nu a îndrăznit nimeni să-i spună şi să-i 
deschidă ochii că Ion, feciorul lui Alexe 
Haramu, cel putred de bogat, se ţine 
scai de Ileana şi vrea s’o ia de nevastă în 
ruptul capului. 

Apoi Boroiu s’a dus iar în Bosnia şi 
n’a mai venit pînă peste doi ani şi nici 
cărţi n’a mai primit dela Ileana. Şi atunci 
a găsit pe Ileana măritată cu Ion Haramu 
şi cu un copil în braţe. 

Cînd a văzut-o Boroiu aşa, într’o dimi¬ 
neaţă, pe uliţa cea mare, a scuipat-o în 
obraz. A înţeles însă, din ochii ei plînşi, 
că nu-i ea de vină. 


www.dacoromanica.ro 



142 


LIVIU BEBEEANU 


Şi, încetul cu încetul, a aflat pe urmă 
tot. A aflat dela oameni că Ileana s’a îm¬ 
potrivit cît a putut, că Fa purtat cu vorba 
pe Haramu un an de zile, că în sfîrşit a 
simţit-o tatăl său cu vicleşug şi a început 
s’o bată şi a bătut-o pînă a înmuiat-o. 
Baba Firoana, moaşa satului, i-a povestit 
că Ileana într’un plîns o duce cu Haramu 
şi i-a mai povestit cum o snopea tatăl său 
şi cum îi striga: „Iţi trebuie Boroiu, 
hai?... Pe Boroiu-1 aştepţi?... Na, bleste¬ 
mată! Na, rapandulă!... Vrei calicie, vrei 
sărăcie, ai?...“ Şi zice că mereu ţipă, să 
audă tot satul: „Ori te duci după Ionică, 
ori îţi sucesc gîtul!“... Lui Ionică i-a dat 
bătrînul Haramu şaptesprezece locuri, o 
tablă mare de pădure, trei perechi de boi 
ungureşti, nu ştiu cîţi cai, două vaci şvai- 
ţere şi o turmă întreagă de oi, şi casă de 
piatră în sat şi alte două case la cîmp. 

Totuş Boroiu nu i-a făcut lui Haramu 
nici o împutare. Simţia că, dacă ar vorbi 
despre Ileana cu dînsul, nu s’ar putea 
stăpîni şi Far omorî. Boroiu avea un 
pumn cît un maiu, iar Haramu era slab 
şi jigărit ca o mîrţoagă nemîncată. 


www.dacoromanica.ro 



FAPT-DIVEBS 


143 


Vorbiau cînd se nimeria. Haramu se 
simţia vinovat şi mereu căuta să-l îmblîn- 
zească. Odată i-a îmbiat pe sora-sa de ne¬ 
vastă şi i-a spus că-i dă şase locuri, şi o 
casă şi o pereche de boi. Boroiu însă l-a 
privit drept în ochi şi i-a răspuns tare, ca 
să-l audă bine oamenii din circiumă: 

— Eu nu mă mai însor. Ioane... Rămîn 
holtei cît oiu trăi! 

Haramu a priceput şi a tăcut. 

Aşa a trecut vremea. Aşa au trecut şase 
ani. 

Cînd a venit porunca împăratului să 
pornească bărbaţii la războiu, tot satul s’a 
bocit, numai Boroiu s’a bucurat. De 
moarte nu-i era frică, iar de ce lăsă acasă 
nu-i părea rău. Era singur cuc, cu inima 
deşartă şi fără nici o nădejde. 

In ajunul plecării însă s’a pomenit cu 
Ileana. 

— M'ai iertat? a întrebat femeea cu o- 
chii plini de lacrămi. 

— Te-am iertat — a răspuns Boroiu, 
cu capul în piept. 

Ileana ar fi vrut să mai vorbească şi n'a 
îndrăznit. A stat o vreme ştergîndu-şi pal¬ 
mele pe şolduri, mişcînd gîtul şi aşteptînd 
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Un cuvînt de îmbărbătare. S’a întors spre 
uşă şi deabia atunci i-a venit graiul. 

— Iartă-1 şi pe dînsul — a zis cu glas 
moale. Ai grije de el şi ocroteşte-1 şi nu 
lăsa să-mi rămîie copiii fără tată. 

Boroiu a văzut-o, pe sub sprîncene, 
cum tremura de ruşine şi într’un tîrziu i-a 
spus aspru: 

— O fi cum o vrea Dumnezeu, Ileano! 

S’au despărţit fără să-şi dea mîna şi 
fără să se privească. Şi totuşi în sufletul 
lui Boroiu s’a strecurat o rază de nă¬ 
dejde. Se sfia să-şi mărturisească gîndul 
ce-i încolţise în minte. Căuta să-l alunge 
şi se prindea mereu mîngîindu-1. Simţia 
că i-e şi mai dragă Ileana, deşi a făcut trei 
copii cu Haramu. I-e dragă. Şi simţia a- 
cuma că se bucură cînd vede pe Haramu 
svîrcolindu-se cu gînduri de moarte. 

Acuma Haramu geme într’una şi îl 
aude cum bîigue: 

— Am să mor... Am să... 

Boroiu răsuflă adînc, îşi sgîlţăe scurt 
mustaţa şi şopteşte: 

— De moarte să nu-ţi fie frică, Io¬ 
nică!... Moare cui i-e scris să moară! 
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— Eu am să mor, Boroiule! gîfîie Ha- 
ramu stins. 

Căprarul îşi înnăbuşe o părere de bine, 
se ruşinează şi tace. Ascultă o bucată de 
vreme cum chiue Moise Tripa, la uşă, cu 
picioarele spînzurate afară, foarte răguşit, 
cum rîd ceilalţi şi tropăe din bocanci, cum 
troznesc roţile neîncetat ca un şir de cio¬ 
cane mici pe o nicovală uriaşă. Dar îndată 
aude glasul lui Haramu: 

— Barem să ştim unde ne duce, Bo¬ 
roiule? 

— Unde vrea împăratul — zice căpra¬ 
rul şi adaugă, mai tîrziu: Tu să te ţii după 
mine, Ionică, auzi? 

— Aud, aud... 

— Că de mine nu se agaţă moartea. 

Haramu întoarce brusc capul spre Bo- 
roiu, căutînd să-i vază faţa. Nu se vede 
nimic. Dar respiraţia i-o simte, grea, li¬ 
niştită, şi ceva ce-i aleargă prin suflet, îi 
răscoleşte inima, îi furnică prin sînge şi-I 
încremeneşte. I se pare că o mînă aspră 
nevăzută i se înfige în gît şi-l strînge fără 
cruţare. I-e frică de omul acesta care nu 
se teme de moarte. îşi aduce aminte de 
Ileana, de copii, de Boroiul de altădată. 

Liviu Rebreanu — Iţic Ştrul, dezertor 10 
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— Are suflet bun Boroiu... Daca n’a 
zis el nimic atunci!... Acu-s altele... Acu 
Doamne fereşte! 

S’a înnoptat deabinelea. 

In uşa vagonului nu mai sunt decît 
vre-o trei-patru întîrziaţi. Cîntecele au 
contenit. Soldaţii s*au trîntit pe jos şi vor¬ 
besc încet, parcă le-ar fi teamă să nu tur¬ 
bure odihna cuiva. Printre şoapte se a- 
mestecă oftări prelungite şi, dintr’un va¬ 
gon îndepărtat, străbate o melodie tristă, 
stingheră întreruptă de sgomotul roţilor 
şi al locomotivelor. Stîlpii de telegraf în¬ 
semnează grăbiţi cîte-o dungă neagră pe 
crîmpeiul de cer vînăt închis ce priveşte 
blînd, cu ochi de stele tremurate, la osta¬ 
şii îngînduraţi. 

Suspinele şi gemetele umplu toate va¬ 
goanele. O groază ascunsă a pus stăpî- 
nire pe sutele de oameni ce merg unde-i 
duce o maşină neroadă. Toţi ar vrea să 
doarmă, să uite ceeace este şi să viseze 
ceeace ar dori să fie. Şi somnul nu vine. 

Sute de oameni, rupţi de osteneală, 
stau cu ochii mari, holbaţi, scrutînd întu- 
nerecul, vrînd să pătrundă o taină de ne¬ 
pătruns. Şi în sute de priviri înfiorate 
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care se încrucişează, se ciocnesc şi se îm¬ 
brăţişează, se sbate aceeaşi presimţire du¬ 
reroasă. 

Un ostaş începe să se svîrcolească, sare 
deodată drept în picioare şi se repede, ţi- 
pînd de groază, spre uşa vagonului. Cei¬ 
lalţi îl opresc speriaţi şi-l mulcomesc. 

— Opriţi-1, mă, că sare din tren! 

— Nu-1 lăsaţi, feciori! 

Se face un sgomot ca şi cînd intră diho¬ 
nii într’un coteţ cu găini. Toţi se înghe- 
sue spre cel îngrozit, îl mîngîie cu vorbe 
potolite. Trece un dram bun de vreme 
pînă ce se aşterne iar tăcerea, mai apăsă¬ 
toare, mai chinuitoare. 

Haramu mormăe o rugăciune şi se ne¬ 
căjeşte că nu şi-o aduce aminte. O rugă¬ 
ciune pe care o spunea în fiecare seară, în 
copilărie, şi dela care acuma nădăjdueşte 
îmbărbătare şi izbăvire. Din cînd în cînd 
întoarce capul îngrijorat, spre Boroiucare 
pufneşte rar alături. Simte că Boroiu e li¬ 
niştit şi aceasta îl nelinişteşte. Se gîndeşte 
din ce în ce mai mult la Ileana, gîndin- 
du-se la Boroiu, şi se învinovăţeşte. Ii 
vine să ceară iertare lui Boroiu şi chiar 
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deschide gura să vorbească, dar se răsgîn- 
deşte. Mai bine să rămînă toate cum sunt. 

Şi căprarul se simte atît de bine, parcă 
s’ar duce la bîlciu sau la şezătoare. 

In spre miezul nopţii soldaţii adorm 
frînţi de gîndurile negre. Şi prin somn 
oftează des şi numai rareori rîd sau se 
vaită. 

Trenul urue întruna. Locomotivele sfo- 
răe obosite. Pămîntul aleargă pe lîngă va¬ 
goane. Cerul zîmbeşte ca o mamă iertă¬ 
toare. 

Apoi, undeva, maşinile se opresc scîr- 
ţîind sfîşietor. Toate vagoanele dorm, nu¬ 
mai locomotivele slobod puhoae de aburi 
pe nările de oţel. E o linişte grea ca şi 
cînd lumea întreagă ar fi încremenit sub 
povara întunerecului. 

Deodată un ţipăt răguşit de goarnă 
spintecă tăcerea. Un murmur uluit răs¬ 
punde din vagoanele deşteptate, prin care 
trece ca un fior. 

— Muscalii!... Muscalii! 

Un plutonier strigă aspru în fiecare 
uşă: 
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— Cinci minute!... Alarma!... Cinci mi¬ 
nute ! 

Sgomotul în vagoane se aţîţă: zăngănit 
de arme ciocnite, pîrîit de raniţe aruncate 
în spinare, înjurături repetate printre 
dinţi, gemăte zadarnice. Un ofiţer gros, 
mustăcios, gîfîie supărat printre şine, 
zdrăngănîndu-şi sabia: 

— Trompet! Boule! Nu se sună în a- 
propierea duşmanului! 

Un pîlc de ofiţeri somnoroşi, zgribuliţi, 
îşi pocnesc oasele pe peronul gării care, 
cu cele două geamuri luminoase, priveşte 
nepăsătoare, tăcută în noapte, parcă nici 
n’ar vrea să vază ce se petrece. Porunci 
grăbite se desprind din sgomotul turbure, 
şi comenzi scurte, tăioase. 

Pe urmă un nou semnal de trîmbiţă 
sgudue somnul nopţii, în ciuda ofiţerului 
gros care-şi astupă urechile înjurînd. Pe 
urmă un tropot prelung ca şi cînd s’ar în¬ 
cinge o horă uriaşă. Şi repede compăniile 
îşi încheie rîndurile în faţa vagoanelor 
goale, ca nişte guri lacome din care puf¬ 
neşte un miros greu de om. 

— Intrăm în horă, Ionică... Intrăm!şop¬ 
teşte Boroiu ca să nu-1 audă ofiţerul care 
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se plimbă nervos prin faţa plutonierului, 
tremurîndu-şi sabia şi căscînd des. 

Haramu tresare. N’a înţeles vorbele lui 
Boroiu, dar simte că i-e frig. Un vîntişor 
slab, umed, începe să bată. Pornesc pe-o 
ulicioară strîmtă, noroioasă. 

— Se vede c’a plouat pe-aici — se gîn- 
deşte Haramu. Pe la noi era cald cînd am 
plecat... 

Cel din spate îl calcă mereu pe bocanci. 
Haramu se supără. Cine-o fi? Nu-1 vede. 
Boroiu e lîngă dînsul. Ii aude paşii apă¬ 
saţi, grei. Ii cunoaşte. 

I se pare că trec printr’un sat. Nişte 
cîini hămăe cînd mai departe, cînd mai a- 
proape. Un ochiu de lumină galbenă, sfi¬ 
oasă, pîlpîe o clipă şi adoarme iute. „E un 
sat... Da, da... Un sat“. 

Au mai mers puţin şi pe urmă s’au o- 
prit. 

— Acu ce mai aşteptăm? zice Haramu 
îngrijorat. De ce nu ne ducem la bătaie? 
De ce? 

Nu răspunde nimeni. Toţi se trîntesc 
în şanţurile şoselei. Pe drum rămîn doar 
piramidele de arme şi ofiţerii cari par 
nişte stafii urîte. In zare, pe cer, se fră- 
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mîntă nouri bolbocaţi, negri, ameninţă¬ 
tori. Stelele acuma plîng înfricoşate şi îm¬ 
puţinate. Şoseaua albeşte în beznă parc’ar 
fi de argint vechiu. Se aude cîntecul har¬ 
nic al unui cocoş, apoi mai multe pe rînd, 
răguşite, subţiri, furioase, ca un concert. 
Un greer spăimîntat ţîrîe scurt şi des. 
Frunze uscate zurue împrăştiate de vînt. 

Haramu şade cu faţa *n sus nemişcat, 
cu ochii la cerul nţohorît, prăpădit de gîn- 
duri. Un miros de pămînt jilav îi gîdilă 
nările şi-i aminteşte de-acasă. Şi deodată 
parcă nu mai vede cerul acesta străin şi 
nu mai aude sgomotele acestea străine. 
Parcă e în Prislop. Pe uliţa cea mare 
căscioarele sărace se pitulează ruşinoase 
după gardurile dărăpănate de nuiele. Nu¬ 
mai casa lui de piatră se înalţă trufaşă cu 
acoperişul de tinichea roşie. Intră în o- 
gradă mulţumit. Viţele rumegă leneşe 
şi-l privesc lung. Sluga somnoroasă scoate 
apă; cumpăna fîntînii scîrţîe. In tindă 
găseşte pe Ileana, plînsă, cu băieţaşul 
cel mic în braţe, pe vatră. Focul dudue 
şi flăcările fîlfîie şi răspîndesc o căldură 
moleşitoare. In patul răscolit, desveliţi, 
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dorm copii amîndoi, şi Toderaş rîde prin 
somn... 

Haramu se cutremură înfrigurat, îşi 
trece mîna peste ochi şi oftează adînc. 

— S’a isprăvit... Am să mor — se gîn- 
deşte dînsul îndată cuprins de frică. In 
suflet simte un gol mare, atît de mare 
parcă cineva i-ar fi smuls, pe nesimţite, 
toate măruntaele. Şi de jur-împrejur se 
întinde şi stăpîneşte acelaş gol nesfîrşit, 
ca şi când toată lumea s’ar fi sfîrîmat şi-ar 
fi rămas el singur, înfricoşat şi îndurerat. 

Sublocotenentul, un sas lung, roşcovan, 
cu glasul lung, adună plutonul într’un 
pîlc. Vorbeşte stricat romîneşte. Vrea să 
fie energic dar vocea îi tremură. 

— Inamicul e aproape, feciori!... In cu- 
rînd primim botezul de sînge... Fiţi băr¬ 
baţi! Romînu-i viteaz... Fiţi romîni! 

Soldaţii ascultă tăcuţi, cu gura căscată, 
parcă n’ar pricepe. Şi sublocotenentul 
vorbeşte mereu. împăratul... romîni... mus¬ 
cali... duşmani... 

Pe urmă vine în goana calului un ofi¬ 
ţer. Spune ceva colonelului cu glas foarte 
tare, ca şi cînd ar fi speriat, în nemţeşte. 
Oamenii nu pricep. Ofiţerul strigă mereu. 
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întoarce calul şi se face nevăzut. Comenzi 
răsună grăbite. Toţi oamenii îşi fac cruce 
deodată, ca de porunceală. Pe urmă pi¬ 
cioarele pornesc şi şoseaua parcă se cla¬ 
tină sub bubuitul paşilor. 

Drumul coteşte cînd încoace, cînd în¬ 
colo, urcă povîrnişuri, trece prin cîteva 
sate. Prundişul e proaspăt şi scîrţăie sub 
tălpile bătute cu cuie. Ostaşii merg tăcuţi, 
parcă s'ar duce la îmmormîntare. Numai 
ofiţerii mormăe uneori: „Curaj, copii!“ 
Dar şi glasul lor sună a pustiu şi se stinge 
fără ecou. 

Haramu îşi tîrăşte picioarele şi priveşte 
în toate părţile căutînd ceva, nici el nu 
ştie ce? S’a făcut ziuă. Soarele însă nu 
se arată: norii ceia dela răsărit îl ţin încă¬ 
tuşat. Haramu simte într'una golul în su¬ 
flet. Fruntea îi arde. Faţa-i e ca varul şi 
pe buze îi joacă un zîmbet. 

— Pe-aici au cules bucatele — zice dîn- 
sul către un soldat care deasemenea cerce¬ 
tează miriştile şi porumbiştile. 

— Alţi oameni, altă ţară, alte obice¬ 
iuri — răspunde acela clătinînd gînditor 
«din cap. 
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— Ehe, ce bucate frumoase mai aveam 
pe la noi!,.. Acu o să le strîngă ciorile! 

Haramu rîde amar. Ostaşul rîde şi iar 
dă din cap. 

Deodată Fodor, cine ştie cum, iese din 
rînduri şi începe să joace bărbuncul, chiu¬ 
ind ca un nebun. Toată compania izbuc¬ 
neşte într’o veselie sgomotoasă, iar Ha¬ 
ramu îl îndeamnă înviorat brusc: 

— Nu te lăsa, Fodoree! 

Merg mereu, merg mereu. Soarele a 
rămas în urmă. Tălpile ustură fripte. 
Cine mai ştie de cîte ceasuri merg me¬ 
reu? 

Şoseaua taie o vale largă ca o groapă u- 
riaşă. Compăniile se opresc puţin şi se 
dau la oparte să facă loc unui şir lung de 
căruţe încărcate cu lăzi albe, grele, cu 
semne roşii. Vizitii şed nepăsători, cu lu¬ 
leaua în gură. Un ofiţer călare se învîr- 
teşte într'una pe lîngă căruţe, înjurînd în 
gura mare şi ameninţînd cu o cravaşă. 
ruptă. 

— Muniţiile! şopteşte Boroiu şi în ochi 
are o sticlire de veselie ciudată. 

Tocmai cînd trece convoiul se aude un 
mormăit îndepărtat, prelungit, înăbuşit. 
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O tăcere adîncă urmează. Numai scîrţîitul 
roţilor neunse turbură căldura mocnită. 
Toţi ochii se ridică întrebători, cercetă¬ 
tori, spre răsărit. 

— O ploua! suflă Haramu într'un tîr- 
ziu. 

— Tunurile! răspunde Boroiu cu a- 
ceeaşi veselie stranie în privire. 

Haramu se uită la el neîncrezător. Rîde 
şi-i desvălue dinţii ca un cîine supărat. 
Glasul îi tremură: 

— De-acu începe... Bine că începe! 

Acuma coloana urcă un povîrniş. Mor¬ 
măitul tunurilor slăbeşte. Gîfîitul ostaşi¬ 
lor se înteţeşte. Urcă mereu, urcă mereu. 

Pe creasta dealului însă parcă s'ar fi 
deschis deodată o fereastră: bubuiturile 
cutremură văzduhul. Oamenii se închină 
fără să vrea şi-şi feresc capul. 

In faţă se desfăşoară o vale lină, larga, 
nesfîrşită. Departe, departe, în fund, al- 
băstreşte un şir dinţat de coline. Valea 
toată parcă e o hartă uriaşă întinsă pe o 
masă uriaşă. Intr’un verde spălăcit şer- 
puesc drumuri albe. Ici-colo pete vinete 
de păduri şi de tufişuri. Apoi fîşii mari de 
semănături galbene. Şi, resfirate la întîm- 
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plare, vreo cîte-va sate cu casele încreme¬ 
nite de frica tunurilor ce nu mai conte¬ 
nesc. Departe, în stînga, arde-un sat şi 
fumul se înalţă pînă în cer. Drept înainte 
alt sat e învăluit într'o mare de fum, ce- 
nuşiu-gălbui din care se ridică uneori vîr- 
tejuri negre, atunci cînd bufneşte în gră¬ 
mada de ruine cîte un obuz rătăcit. Mai 
departe, foarte departe, arde cîmpia. Fu¬ 
mul se tăvăleşte pe pămînt şi se clatină 
ca un beţiv plecat la plimbare. 

Compăniile cotesc la dreapta pe-un 
drum îngust, împrejmuit de plopi deşi. Şi 
merg mereu... 

Iar trec printr’un sat. Pe uliţă stau înşi¬ 
rate vreo douăzeci de căruţe pline de paie. 
Pe braţul vizitiilor e crucea roşie. Pe tur¬ 
nul bisericii fîlfîie un steag mare alb cu 
crucea roşie. Un doctor foarte tînăr ţine 
mîna la cozoroc şi zîmbeşte vesel, arun- 
cînd din cînd în cînd vorba: „Gata!" Bo- 
roiu nu se poate opri să nu lămurească pe 
Haramu, privindu-1 drept în ochi parc’ar 
vrea să-i împlînte un cuţit în inimă: 

— Astea-s pentru răniţi... Ştii, dacă eşti 
pe moarte, aici te aduce să mori. 
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— Am să mor — btlbăe Haramu încet, 
întinzînd gîtul ca o raţă bolnavă. Pe mine 
nu mai trebuie să mă aducă aici. Ce să 
mă mai aducă? 

— Ce tot îmi baţi capul, păcătosule, cu 
moartea? izbucneşte căprarul cu răutate. 
Ce tot trăncăneşti?... Şi dacă mori adică 
ce mare pagubă-i? Mori, bine. Eşti mort. 
Are cine să te îngroape! 

Haramu ridică ochii sfios la Boroiu şi 
se înfioară. In faţa căprarului e ceva ce-1 
înlemneşte. Ar vrea să se despartă de dîn- 
sul şi nu poate. Şi în creieri îi fulgeră: 

— Boroiu îmi vrea moartea! 

Dar nu zice nimic. îşi tîrăşte picioarele 
grele-plumb, oftează şi se mîngîie curînd: 
„Cum o da Dumnezeu sfîntul! Fie voia 
lui!“ 

Bubuiturile sunt tot mai furioâse şi se 
apropie. In dosul unui dîmb turtit se ză¬ 
resc tunurile, mici ca nişte jucării, iar oa¬ 
menii, învîrtindu-se pe lîngă ele, ca nişte 
cărăbuşi. 

Cînd le vede Haramu, se bucură copi¬ 
lăreşte şi nu-şi mai ia ochii dela ele. Troz- 
netele răguşite, aspre, îi farmecă urechile. 
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II cuprinde o încredere oarbă, nemărgi¬ 
nită şi începe să strige vesel: 

— Uite tunurile!... Tunurile noastre! 
Tunurile noastre! 

Apucă pe Boroiu de mîneca tunicii şi-l 
sgîlţîe cu mîndrie: 

— Uite tunurile noastre! 

In clipa aceea un vîjîit înfricoşător 
trece prin văzduh. Un şrapnel se sparge 
undeva, la spatele trupei, cu o flacără or¬ 
bitoare. Un nour alb, cît o căpiţă de fîn, 
răsare, se umflă, rămîne cîteva minute a- 
tîrnat în aer, ş’apoi se destramă şi se 
pierde. Boroiu răspunde rînjind: 

— Ne-au zărit muscalii şi dau în noi cu 
tunul. 

— Da 7 noi n’avem tunuri? face Ha- 
ramu triumfător. Avem!... Uite-le! I le 
arată cu mîna, rîde şi urmează: Nu ştiu 
cum, Boroiule, dar parcă-s de fier! Nu-mi 
mai pasă de nimic... Acu să mă trăznească 
un glonţ şi nici n'aş crîcni... Adică ce? 
O vieaţă are omul. Aşa-i, măi Boroiule? 
Rîde sgomotos şi începe să bată talpa, 
ca la paradă, numarînd tare: Stîng! 
Drept! Stîng! 
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Căprarul îl priveşte nedumerit, îşi 
şterge sudoarea pe gît şi tace. 

Pe drum vine, cu paşii tîrîţi, un tunar 
rănit. Se aşează pe marginea şanţului pînă 
trece coloana. Capul i-e îmbrobodit în 
sdrenţe murdare, muiate de sînge. O 
dungă lată, roşie-negricioasă se scurge pe 
tunica cenuşie dela guler pînă jos. Are în 
ochi o lucire apăsătoare şi murmură în¬ 
grozit din cînd în cînd: 

— Prăpăd mare... prăpăd mare! 

Haramu aude vorbele şi simte cum, 
deodată cu ele, îi sboară din suflet bruma 
de încredere. Merge înainte cu ceilalţi şi 
parcă nici nu-şi mai dă seama ce face? 
Vede mereu pe tunarul însîngerat şi nu-1 
mai slăbeşte deloc gîndul morţii. 

Se pomeneşte într’o porumbişte, aler- 
gînd, cu puşca în mînă. „Cum am ajuns 
aici? Ce caut aici?“ Boroiu merge îna¬ 
inte. „De ce mi-o fi vrînd Boroiu moar¬ 
tea !“ Ostaşii sunt răsfiraţi care încotro, 
gîfăie greu şi calcă în picioare porumbul. 
Sublocotenentul păşeşte sprinten, taie în 
dreapta şi ’n stînga tulenii uscaţi, parcă 
şi-ar încerca ascuţişul săbiei, se uită dese¬ 
ori înapoi şi şopteşte cîte ceva. Tunurile 
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morraăe mai departe. Din stingă pîrîe 
focuri de puşcă. O frunză veştedă îl lo¬ 
veşte peste faţă şi aceasta deodată îl face 
iar să se gîndească acasă. îşi aduce a- 
minte că otava din luncă i-a rămas cosită 
dar neadunată. Să nu fi dat vreo ploaie 
să i-o prăpădească. „E muncă de şapte 
bărbaţi. Şi ce otavă! Mătase, nu altceva! 
Las’ că are grije Ileana... Dar trebuie să 
ia femei la otavă... Da, da, femei. Bărbaţii 
au plecat toţi... Mulţi au plecat, cine ştie 
cîţi s’or întoarce?... Azi e Vineri? Da, 
da, Vineri. Zi de post. Poţi să posteşti 
aici, Doamne fereşte? Ce post? Mănînci 
ce apuci...“ Ii vine în minte că n’a luat ni¬ 
mic în gură de ieri dimineaţă şi că i-e 
foame. Scoate o plăcintă, adusă de-acasă, 
făcută de Ileana şi înghite repede bucăţi 
mari. Poate că mănîncă pentru cea din 
urmă oară? De unde ştii? „In răsboiu acu 
trăeşti, acu eşti mort... Ehe! Doamne fe¬ 
reşte !“ 

Porumbiştea nu se mai isprăveşte. Ră¬ 
zoare, şanţuri şi mereu porumb. 

— Unde-s muscalii? îşi zice Haramu 
încet şi întrebarea începe să-l chinuiască. 
„Unde-s? Unde-s?“ In faţă nu se vede 
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decît spatele lui Boroiu, cu raniţa şi cu bi¬ 
donul care zăngăne necurmat, şi vîrful 
şepcii. Ii mai trece o clipă prin cap că Bo¬ 
roiu îi vrea moartea, dar îndată se gîn- 
deşte iar: „Unde-s muscalii?" Şi se în¬ 
furie parcă i-ar fi tras cineva o palmă. 
,jAuzi, răsboiu fără muscali!... Ruşine!" 

Apoi se trezeşte lungit cu burta la pă- 
mînt, lîngă căprar. E marginea porum- 
biştei. Sublocotenentul se uită cu binoclul. 
Deodată, în faţă, se porneşte un ropot de 
focuri de puşcă, şi ofiţerul ţipă foarte 
ascuţit: 

— Foc! Foc! Foc! 

In stînga, din porumbişte, ţîşneşte un 
lanţ de ostaşi şi aleargă înainte ca o ar¬ 
monică. Lîngă el Boroiu ocheşte şi trage. 
Arma pocneşte ca un tun. Haramu se miră 
cum poate pocni aşa tare? Ar vrea să 
tragă şi el, dar nu vede nimic. 

— Unde-s muscalii? întreabă dînsul ne¬ 
căjit. 

— Eşti orb? Nu-i vezi? mormăe Bo¬ 
roiu ochind din nou. 

Haramu se uită zadarnic. Trage într’o 
doară, fiindcă simte o nevoie chinuitoare 
să facă ceva. Şi pe urmă trage mereu cu 
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toate că nu vede nici urmă de duşman, şî 
e nespus de mulţumit. 

Dar sublocotenentul răcneşte speriat 
„înainteee“, sare şi porneşte ca săgeata. 
Toţi se reped după ofiţer. 

Un sbîrnîit scurt trece peste capul lui 
Haramu în vreme ce goneşte înainte. 
„Glonţulse gîndeşte dînsul trăgînd cu 
ochiul cînd în dreapta, cînd în stînga. Şi 
după cîţiva paşi iarăş parcă i-ar zîzîi un 
bondar pe lîngă ureche. 

— Se ţine glonţul de mine!... Se ţine! 

Cînd se vede lungit jos, răsuflă uşurat 
şi începe să tragă ca un nebun. S’a nime¬ 
rit tocmai între sublocotenent şi Boroiu. 
Toţi ochesc, trag, şi muscalii nu se ză¬ 
resc. Ofiţerului îi curge năduşeala pe o- 
braji. Haramu aude desluşit cum întreabă 
pe Boroiu: 

— A căzut vreunul de-ai mei? 

Şi cum răspunde Boroiu, gros ca de 
după un zid: 

— Nu m’am uitat înapoi... 

Şi numaidecît iar urletul sublocotenen¬ 
tului şi iar înainte. Gloanţele bîzîe mai 
ascuţit. Haramu le simte ţiuind într’una, 
dar nu se mai gîndeşte la ele. Ii trece me- 
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reu prin minte: „Unde-s muscalii?" Fu¬ 
gind îi loveşte urechea un ţipăt sfîşietor. 
Un soldat, şi pare că tocmai Fodor din 
Măgură, se svîrcoleşte pe arătura proas¬ 
pătă ca un cîine cu spinarea ruptă. „L/a 
omorît", se sperie Haramu. La dreapta 
lui, Trifon Mocanu înjură din răsputeri 
şi merge şchiopătînd, iar după cîteva clipe 
cade grămadă gemînd şi sîsîind. Gloan¬ 
ţele însă vuesc neîncetat, tot mai furioase, 
mai dese, ca nişte năpîrci turbate. Lui Ha¬ 
ramu i se pare că fuge de cînd lumea şi 
că n’o să se mai sfîrşească goana nicio¬ 
dată. Picioarele îi sunt amorţite, nu le mai 
simte. II cuprinde ameţeala. Cînd îşi 
vine în fire e întriun şanţ, cu puşca la 
ochi, şi aude glasul sublocotenentului: 

— Zece sute copii!... Ze-ce-su-te! 

Şi pe toată linia soldaţii, trecîndu-şi 
unul altuia, din ce în ce mai slab: 

— Zece sute... zece sute! 

Tocmai în faţa lui, numai la vre-o cîţiva 
paşi, pocneşte pămîntul şi se ridică un 
nouraş de colb gălbui cît o căciulă. 

— Se ţine de mine glonţul — îşi zice 
Haramu, dar nu mai are vreme să se gîn- 
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dească la glonte, căci îi vine iar în minte: 
„Unde-s muscalii ?“ 

Mai înaintează de vre-o două ori. 
Gloanţele bîzăie ca un roiu de viespi în¬ 
răiţi. Mereu răsună vaiete, înjurături, ţi¬ 
pete, mereu cad ostaşi, gem şi se svîrco- 
lesc. Puştile troznesc neîncetat cînd mai 
rar, cînd mai grăbit. Bubuitul tunurilor 
însă a slăbit, numai uneori se sparge în 
văzduh cîte-un şrapnel trufaş... Şi Ha- 
ramu veşnic se întreabă: „Unde-s?“ Şi 
i-e necaz. 

— Nu mai putem merge înainte — 
aude acuma pe Boroiu. Au căzut mai 
mulţi de jumătate... 

"■— Sapele! Sapele! zoreşte sublocote¬ 
nentul. Nu toţi deodată!... Pe rîndL. Pe 
rînd!... 

Dar pînă să-şi desfacă sapa, vede ca 
unii se tîrîe înainte spre un răzor ce des¬ 
parte două mirişti arse. Se tîrăşte şi el cu 
mare băgare de seamă şi se ascunde bi¬ 
nişor în şanţ. Pe urmă totuş scoate capul 
să caute pe muscali. Departe, la margi¬ 
nea unei porumbişti tivite cu pomi, ză¬ 
reşte vîrfuri de şepci. 
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— Muscalii, Boroiule! izbucneşte dîn- 
sul oftînd parcă, i s’ar fi luat de pe suflet 
o piatră de moară. Uite duşmanul!... 
Uite!... Uite!.... (E fericit ca un copil). 

— Bine, bine — mormăe Boroiu o- 
chind cu luare aminte. Trage, Haramule, 
că ne prăpădim! 

Haramu începe să tragă şi, după fie¬ 
care împuşcătură, se aşează mai bine în 
şanţ. Simte o plăcere mare că a descope¬ 
rit pe muscali. A scăpat parcă de-o grije 
mare. Acuma s’a mai înviorat. Are chiar 
chef de vorbă, dar Boroiu e furios şi în¬ 
jură şi se sbuciumă. Haramu trage, face 
socoteli şi planuri şi nu mai vrea să 
moară. 

— Adică de ce să mor tocmai eu? Las’ 
să moară alţii care n’au la ce să se în¬ 
toarcă acasă. Nu mor pentrucă nu vreau 
să mor!... Nu mor! 

Simte totuş că frica îi stăpâneşte inima 
şi că n’o poate goni, oricît îşi zice: „Nu 
mi-e frică!" Sublocotenentul, alături, por¬ 
neşte să geamă. „L’a lovit", se gîndeşte 
Haramu, văzîndu-1 cum îi cade capul în 
ţărînă şi că are o pată mare de sînge pe 
umărul stîng. „I-a sdrobit umărul, sără- 
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cuţul!... Vezi, cine n'are noroc... Să fii 
cu stea în frunte şi nu te iartă glonţul ! a 
Apoi deodată îşi aduce iar aminte de o- 
tava din luncă şi-l apucă o grije dure¬ 
roasă să nu fi dat o ploaie să i-o fi stri¬ 
cat... „S’o ia dracul de otavă... Ia uite 
ce-mi frămîntă capul!" încearcă să segîn- 
dească la altceva, dar nu poate şi începe 
să socotească cîte care de otavă o să-i 
iasă. 

— Ioane! răsună vocea lui Boroiu. Ia 
seama, Ioane!... Vine o companie de în¬ 
tărire... Auzi?... Cînd ajunge aici, sărim 
cu toţii şi înaintăm... înţelegi? 

Haramu face ochii mari. „Ce vrea Bo¬ 
roiu?" se gîndeşte dînsul bănuitor. I se 
pare că privirea lui Boroiu se bucură de 
ceva. „De ce se bucură?... Crede că am 
să mor?... Da, da, crede... îmi doreşte 
moartea, de bună seamă... Şi, după ce-oi 
muri, se întoarce acasă şi-mi ia pe Ileana. 
Are necaz pe mine din pricina Ilenii... 
Oho!" Se uită cu răutate la Boroiu şi 
strigă: 

— Ileana, ai? Crezi că am să mă pră¬ 
pădesc pe-aici, ai?... Nu mor, Boroiule! 
Nu vreau să mor! 
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Boroiu n’aude, căci puştile fac o gălă¬ 
gie ca ’n iad. Dar rînjeşte mulţumit par- 
c’ar înţelege gîndurile lui Haramu. 

Se apropie din spate paşi grei, gîfîi- 
turi, zăngănit de arme, comenzi repezite 
în fugă. Haramu vrea să privească înapoi. 
In clipa aceea însă răsună un urlet săl¬ 
batic: „UraaaL. înainte!... Uraa!" Sare 
şi el să pornească înainte, dar n’apucă să 
facă nici un pas şi simte o lovitură în 
şoldul stîng. 

— M’a ucis! murmură dînsul prăvălin- 
du-se iar în şanţ. Mi-a rupt piciorul! 

Vrea să se scoale din nou şi nu poate, 
îşi pipăe piciorul, ridică aripa tunicii şi 
degetele i se umplu de sînge. Cureaua 
cu care era încins, e găurită. 

— Trebue să-mi taie piciorul... Am să 
rămîn olog... 

Ochii i se împăinjenesc. Durerea îlchi- 
nueşte din ce în ce mai tare. „Leşin... 
Mor..." se gîndeşte el cu frică. încearcă 
să strige ajutor, dar nu poate deschide 
buzele. Sîngele i se scurge pe piele. II 
simte cît e de fierbinte. „Ar fi bine să 
opresc sîngele", îi trece prin creier. Mîi- 
nile îi tremură şi nu le poate mişca. In- 
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cepe să zică în gînd „Tatăl nostru" şi 
parcă se mai linişteşte. 

Se aşteaptă, din clipă în clipă, să le¬ 
şine şi se miră că încă n'a leşinat „Am 
să mor... Degeaba nădăjduesc... Am să 
putrezesc aici, în şanţ, ca un cîine fără 
stăpîn... Nu vine nimeni să-mi oprească 
sîngele!" îşi aminteşte de căruţele cu 
paie dela marginea satului... „Rămîne Bo- 
roiu cu Ileana... Rămîne!..." 

Vremea trece atît de greu parcă ar fi 
de plumb topit. Soarele e aproape de 
asfinţit. Tot văzduhul miroase a praf de 
puşcă. 

Apoi Haramu, pe neaşteptate, se po¬ 
meneşte iar cu Boroiu în şanţ. Toţi ve- 
niau îngroziţi şi se pitulau în dosul răzo¬ 
rului şi începeau a trage cu desnădejde. 
Boroiu era ca un ţigan la faţă şi înjura 
sălbatec... Haramu vrea să-l strige şi nu 
poate. Geme. 

— Ce-i cu tine, Haramule? Eşti mort? 

Haramu, auzindu-1, îşi aduce aminte 
de Ileana. închide ochii; genele-i sunt 
grozav de obosite. Boroiu îl pipăe mor- 
măind: 
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— Unde te-a izbit, omule?... Aha!... 
Curge sîngele dintr’însul ca dintr’o vită! 

Rănitul simte o durere sfîşietoare, apoi 
îndată o alinare. 

— Te-am legat, Ioane — dudue gla¬ 
sul luf Boroiu. Nu-i nimic... numai de 
n’ar veni ei peste noi! 

Haramu geme puţin şi începe să şoşăe 
iar din buze o rugăciune, repede, bă- 
beşte. 

După un răstimp, cine ştie cît de lung, 
Haramu aude şoapte speriate: 

— Vin!... Vin!... Vin!... 

Şi în curînd vocea lui Boroiu, aspră, 
răguşită: 

— înapoi!... înapoi! 

Pe Haramu îl cuprinde o spaimă ne¬ 
bună. Vede cum ostaşii se scoală din şanţ 
şi pornesc înapoi în goană. „Vin musca¬ 
lii!" se gîndeşte dînsul şi nu mai simte 
nici o durere, numai frica, ce-i îngheaţă 
sîngele în vine, că rămîne singur între 
duşmanii cari o să-l turtească mai rău 
ca pe un vierme. îşi adună toate puterile 
şi ţipă desnădăjduit: 

— Boroiule, frate, nu mă lăsa aici! 

Boroiu se opreşte şovăind. 
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— Nu mă lăsa, frate, să mă prăpădesc 
în străini!... Nu mă lăsa! 

Se uită lung unul la altul, Haramu, 
rugător, Boroiu nehotărît. Gîndul căpra¬ 
rului este, o clipă, să-l lase acolo, pemîna 
cazacilor. Cum i-a strivit el norocul, aşa 
să-l strivească duşmanii acuma. Dar, vă- 
zîndu-i faţa albă ca hîrtia şi ochii scăldaţi 
în lacrimi, i se îmmoaie inima. îşi aduce 
aminte de Ileana, cum stătea şi eaplînsă 
şi îndurerată, şi parcă îi aude glasul tre¬ 
murat: „Ai grije de el şi ocroteşte-l!“ 

— Hai! — face Boroiu scurt plecîn- 
du-se şi luîndu-1 în cîrcă. 

Gloanţele ţiuiau şi sfîrîiau neîntrerupt. 
Căprarul gîfîia din greu cu Haramu în 
spinare, care gemea şi se văita. Toată 
miriştea era plină de ostaşii ce alergau 
înfricoşaţi, fără ţintă, dornici numai să 
scape din ploaia de foc cît mai curînd. 

Pe Haramu îl apucă durerea, mai ne¬ 
miloasă şi mai năvalnică. Ii vine să ţipe, 
dar parcă i-e teamă de Boroiu. Strînge 
dinţii din răsputeri şi numai rareori geme 
scurt, înnăbuşit. 

— Taci, taci că nu-i nimic — zice că¬ 
prarul morocănos, păşind apăsat ca un 
bivol. 
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— Mor... mor — se gîndeşte Haramu 
simţind cum i se sleesc puterile. S’a ispră¬ 
vit cu mine... S’a isprăvit! 

Ca să-şi risipească gîndurile chinui¬ 
toare, începe sa vorbească, încercînd să 
arate veselie sau măcar nepăsare în glas: 

— Vai de mine, Boroiule!... Mi-am 
uitat puşca ’n şanţ... 

— Las'o dracului de puşcă... Bine că 
nu te-am uitat eu pe tine! răspunde Bo- 
roiu răutăcios. 

— Mi se pare că ne-au biruit muscalii ? 
urmează Haramu. 

— Mi se pare.., ’S mulţi... Cîtă frunză 
şi iarbă. 

— Ş’acu ce facem? 

— Fugim, nu vezi? zice căprarul po¬ 
somorit şi, după o vreme adaugă: Da 
eşti greu tare, Ioane... Parcă duc în spi¬ 
nare un sac de pămînt. 

Haramu se sperie de vorbele acestea, 
dar totuş rîde silit şi sec. Boroiu rîde şi 
el. Rîsul lui e mulţumit şi cam aspru. 

— Au pierit mulţi de-ai noştri — în¬ 
cepe iar rănitul. 

— Mulţi. Şi mai mulţi o să se prăpă¬ 
dească de-acu,înainte! Tace puţin şi apoi 
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urmează: Mulţi de tot... Ilie Onu s’a dus. 
In cap Pa pocnit glonţul... Şi George al 
lui Bucur din Tihuţa. Şi Dolga Mihai, 
ştii, băieţandrul cela din Bîrgău, care se 
ţinea numai de drăcovenii... Toţi s’au 
stins! 

— Dumnezeu să-i odihnească... 

— Mulţi, mulţi... Pe Dumitru Hrişcă 
Ba nimerit drept în inimă. A mai alergat 
o leacă ş’apoi s’a prăvălit ca un bolovan, 
de nici vai n’a zis... Cine să-i mai ştie 
pe toţi?... E plin cîmpul de ei. Şi şan¬ 
ţurile gem. 

— Urgia lui Dumnezeu! 

— Răsboiul, Ioane!... Aşa-i: sînge, 
moarte, durere, pacostea lumii... 

— Le-auzi cum şuieră? face Haramu 
ascultînd gloanţele care umpleau văzdu¬ 
hul cu ţipetele lor. Să ştii că pe mine mă 
caută... Simt eu că mă caută. 

— Să-ţi spun eu una şi bună, măi 
Ioane — bombăne Boroiu rar şi apăsat. 
Glonţul se ţine de cel ce se teme de dîn- 
sul. Auzi tu ce-ţi spun? Cînd ţi-o fi frică, 
să-ţi iei rămas bun c ? ai pus-o de mămă¬ 
ligă! 
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Haramu începe să tremure. Cuvintele 
lui Boroiu i s’au înfipt drept în inimă. 
Frica îşi încleaştă ghiarele într’însul din 
ce în ce mai adînc. O simte cum îi pă¬ 
trunde în creier, în oase, în carne, în 
vine. „De-acu mor... mor...“ îi fulgeră 
prin minte. Totuş se mai sbate, încearcă 
să se apere. Limba i se învîrteşte repede. 
Şi vorbind rîde răguşit şi horcăe: 

— Mie nu mi-e frică, Boroiule! Zău nu 
mi-e frică... Mi-a găurit piciorul? Bine. 
Poate că Dumnezeu a vrut înadins să mă 
scape din prăpădul ăsta... Ai? Căruţele 
cu paie... Mă duce la spital şi-mi taie pi¬ 
ciorul... Mi-1 taie? Bine. Parcă nu mai 
sunt ologi pe lume?... Ori cu un picior, 
ori cu două, numai să ştii că trăeşti!... 
Am nevastă, moşie, copii... Trebuie să 
trăesc... trebuie să... 

Glasul i se taie brusc. Icneşte scurt, ca 
şi cînd i-ar fi trîntit cineva un pumn sdra- 
văn după cap, rîde puţin, oftează lung şi 
amuţeşte parcă i s’ar fi retezat limba din 
rădăcină. 

Căprarului nu-i place trăncăneala to¬ 
varăşului. îşi aduce aminte de ce i-a făcut 
Haramu şi i se pare că tare-i prost de 


www.dacoromanica.ro 



FAFT-DIVEBS 


175 


cară în spinare pe cel ce i-a mîncat no¬ 
rocul. Se gîndeşte chiar să se descotoro¬ 
sească frumuşel de dînsul orice ar fi. Asta 
o aştepta el de cînd a plecat de-acasă. 
Asta era nădejdea lui cea bună. Acuma 
de ce să se pună de-a curmezişul soar- 
tei?... Dar cînd se frămîntă astfel, dă 
peste ceva, se împiedecă şi e aproape să 
se răstoarne. Se uită, vrea să înjure. Vor- 
bele-i încremenesc în gît. La picioarele 
lui vede pe Marin Prîslea, un flăcău din 
Salva, prietenul său cel mai bun, mort- 
rece, chircit ca o rîmă chinuită, cu faţa 
schimonosită, cu grumajii încercuiţi în- 
tr’un guler roşu de sînge închegat. Bo- 
roiu se cutremură şi-şi înteţeşte mersul. 
Prin şira spinării îi furnică un fior. 

Mai sunt doar cîţiva paşi pînă la po- 
rumbişte. Un căpitan se răsteşte cu sa¬ 
bia la fugarii ce sosesc mereu şj nu se 
mai gîndesc să se oprească, îi ameninţă 
şi răcneşte din răsputeri: 

— Stai, tîlharule!... Jos! Jos!... La li¬ 
zieră! 

— Uite c’ajungem, Ioane! zice Boroiu 
mai senin. Aici poate c’or veni sanitarii 
să te ducă la căruţele cu paie... 
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Tace, rîde şi aşteaptă să zică ceva Ha- 
ramu. 

— Nu vorbeşti? urmează apoi din nou 
cînd vede că aşteaptă în zadar. Nu vrei să 
vorbeşti?... Mi se pare mie că ţi-e frică!... 
Ia seama, Ioane, că frica nu e bună. 

Căprarul rîde foarte gros, dar iar nu 
primeşte nici un răspuns. 

— Dacă vrei tu să taci, taci! mormăe 
dînsul după un dram de vreme, nepăsă¬ 
tor. O fi leşinat păcătosul, se gîndeşte 
pe urmă. Hehe, mare-i frica! 

Intră în porumbişte. Cîţiva ostaşi s’au 
întors spre duşman şi trag fără de suflet. 
Căpitanul strigă desperat, cu ochii eşiţi 
din orbite: 

— Stai!... Stai!... Liziera!... 

— Am ajuns, Haramule! zice Boroiu. 
Hai, să te dau jos. 

Ii desprinde picioarele de după mijloc 
şi Haramu se rostogoleşte, ca un trun- 
chiu, la pămînt şi rămîne cu faţa ’n sus, 
cu mîinile şi picioarele înţepenite. Pe bu¬ 
zele mortului se răcise un rîs dureros, iar 
în ochii holbaţi a rămas întipărită o do¬ 
rinţă mare de a trăi, amestecată cu o frică 
năpraznică. In dreptul inimii, dintrîo rană 
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rotundă cît un zlot de argint, se scurgea 
leneş un firicel de sînge negricios. 

— L’a izbit glonţul în spate, deaceea 
nu mai vorbia nimic — se gîndeşte Bo- 
roiu cu privirea pironită asupra cadavru¬ 
lui. Te^-a bătut Dumnezeu, Ioane, pen- 
trucă mi-ai sdrobit vieaţa cu pe-a Ilenii. 

îşi face cruce încet, de trei ori. 

E mulţumit. Cum a dorit el, aşa s’a în- 
tîmplat. De-acu Ileana iar e slobodă. Se 
vede bine că au fost ursiţi unul altuia. 

Boroiu tresare brusc. Aude glasul că¬ 
pitanului, aude pocniturile puştilor şi un 
bubuit de tun obosit, depărtat. 

—- Muscalii! îşi zice repede. 

începe să-şi dea seama că încă nu s'a 
sfîrşit. Intîiu muscalii, pe urmă Ileana. 
Şi cine ştie ce-o mai fi? 

Se tîrăşte la marginea porumbiştei. Pe 
cîmpul însorit vede ici-colO trupuri de sol¬ 
daţi rămaşi care cum i-a trăznit moartea. 
In văzduh croncăne o ceată de corbi ce se 
roteşte, se coboară uneori, se apropie de 
morţi, se înalţă iar, parcă nu s’ar sinchisi 
nici de oameni, nici de gloanţe. Ostaşii 
întârziaţi-, vin ş’acuma în fuga mere, cu fe¬ 
ţele strîmbate de groază. Şi ’n depărtare,' 

Liviu Rebreanu — IJic Şirul, dezertor 12 
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din cînd în cînd, linii dese de vrăjmaşi se 
leagănă, dispar, apar, se apropie. 

— Ne birue muscalii bîlbăe. Boroiu 
şi se căzneşte să ochească bine, să o* 
prească puhoiul duşman. Dar mîinile îi 
tremură şi ’n minte i se îmbulzesc neîn¬ 
cetat gînduri ce-i sunt dragi şi de care se 
înspăimîntă. Acuma nu doreşte gîndurile 
acestea. Simte bine că i-ar strecura grija 
în inimă şi Bar pierde. Şi totuş, oricît se 
încearcă, nu izbuteşte să le gonească.. ... 

Din porumbişte aude un gemăt amar. 

;— Iar moare unul... Mulţi mor --se 
gîndeşte dînsul. ■! ■ 

Dar nu i-e milă. Ii pare bine ca el tră- 
eşte. Ce-i pasă de alţii? Altora le pasă de 
el? El să trăiască, încolo... El trebuie sa 
trăiască! 

Şi, încetul cu încetul, începe să fău¬ 
rească planuri. Ocheşte mereu, trage me¬ 
reu: şi sufletul lui sboară pe-acasă, prin 
Prislop. Se face că parcă se întoarce din 
răsboiu. Ileana îl întîmpină în capul sa¬ 
tului. A întinerit ori i se pare doar lui? 
Cum plînge, sărăcuţa! Ea zice: „Ai ve¬ 
nit ?“ Şi el răspunde: „Am venit“. „Bine 
că te-a adus Dumnezeu". Ar vrea s’o ia 
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în braţe Şi s’o omoare în. sărutări, dar i-e 
ruşine, căci s’a adunat o mulţime de oa¬ 
meni şi toţi zîmbesc şi se bucură c’a ve¬ 
nit. Şi popa Qrozea vine şi zice: „Acu 
haideţi la biserică cu Ileana, c’aţi aşteptat 
de-ajuns!" Cineva însă zice: „Cum 
meargă Ileana cu Boroiii la biserică, doar 
Haramu n’a murit!" „Cum n’a murit?*' 
„Aşa, bine. Uite-1 pe Haramu!" Are un 
picior de lemn şi *n piept o gaură roşie; 
Şi Haramu vine şchiopătînd şi rîde.: Şi 
Ileana zice: „bFai avut grije de el, Bo- 
roiule! Nu-ţi ajute Dumnezeu sfîntul! 
Nu-ţi ajute! Nu-ţi ajute!" 

— Astea-s nebunii! se gîndeşte Boroiu 
clipind furios din ochi. 

In suflet însă simte cum 1 se face un 
gol şi golul acesta cum creşte biruitor; 
cum îl ameninţă. Şi numaidecît îl cuprinde 
îndoiala: „Poate că într’adevăr n’a murit 
Haramu?... Poate că el a gemut adinea¬ 
ori?" 

S’ar scula şi s’ar duce să se încredin¬ 
ţeze, dar i-e ruşine de sine însuş. Strînge 
patul puştii de-i pocnesc degetele şi se 
dojeneşte singur: 

— Suflet ticălos de muiere! 
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îndoiala totuş rămîne încuibată şi-l 
roade ca un cariu. 

Pe mirişte, deabia la vreo şase sute de 
paşi, vede cum se ridică un lanţ de oa¬ 
meni, cum se apropie şi se aruncă iar la 
pămînt. Unul a întîrziat. E burtos şi are 
o barbă roşie. „Trebuie să-l omor!" îşi 
zice Boroiu ducînd repede arma la ochi. 
Rusul se opreşte, înalţă mîinile speriat 
către cer ş’apoi cade cu faţa ’n jos parcă 
ar face o mătanie. 

— L-am nimerit — murmură căprarul 
mulţumit, dar îndată îi vine în gînd; Şi 
Haramu te pomeneşti că n’a murit! 

O răpăială sălbatică de gloanţe por¬ 
neşte dela muscali. Toată marginea po- 
rumbiştei sîsîe înfricoşată. Boroiu aude 
mereu cum îi sbîrnîe viespii de oţel pe 
lîngă urechi ca şi cînd l’ar ameninţa. 

— Se vede că m’am speriat — îşi zice 
dînsul gînditor şi deodată se înfurie ca un 
smeu: „Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau!“ 
îşi încordează toate puterile, parcă s’ar 
împotrivi unui vrăjmaş năpraznic, şi cu o 
sforţare uriaşă sloboade arma. Aude lă^ 
murit răbufnitul puştii şi numaidecît un 
ţiuit vesel în urechea dreaptă. 
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— Mor... se gîndeşte Boroiu în vreme 
ce i se întunecă tot în faţa ochilor. Şi 
Haramu poate că n’a murit... Poate... 

Mîna îi înţepeneşte pe armă, gura i se 
umple de sînge, iar capul îi cade într’o 
parte ca şi cînd Par fi prididit oboseala. 

Duşmanul se apropie mereu. Căpitanul 
ţipă poruncitor şi plîngător: 

— Stai!... Foc!... Foc!... Foc! 

Gloanţele vîjîie ca furtuna. Soarele as¬ 
finţeşte mînios, însîngerînd cerul şi pă- 
mîntul. 
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